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Por Gloria
La doncella entró de puntillas en la alcoba. Extrañaba que su 
ama no hubiese llamado ya, y sabiendo lo puntual de sus 
horas, aquélla su exactitud de cronómetro, estaba inquieta 
desde las ocho de la mañana. Era tan raro caso que la 
baronesa de Stick durmiese a las diez, que la sirviente sufría 
esa aprensión vaga que a veces anuncia las catástrofes. 
¿Estaría la amazona gravemente enferma? ¡Bah, ella tan 
saludable, tan fuerte, tan viril! ¿La habrían quizás…? Y 
tragedias leídas en los periódicos, historias de asesinatos 
cometidos por criminales que se desvanecen como el humo, 
sin dejar huella alguna, ocurrían a la imaginación de la 
doncella leal, que compartía con la atrevida amazona, desde 
hacía cinco años, las emociones del riesgo, el engreimiento 
de los aplausos.

A pasos tácitos avanzaba, entre la semiobscuridad de la 
habitación, cuando la voz de la baronesa se alzó, apacible.

—Fanchonette, hija mía… ¿Cómo vienes antes que haya 
amanecido?

La muchacha, tranquilizada y atónita, se detuvo.

—¡Dios mío, madame! Son las diez, si es que no son las diez 
y cuarto.

—¿Qué dices? ¡Si no se ve claridad!

Fanchon notaba perfectamente que se filtraba una raya de 
luz, flechada y juguetona, del alegre sol meridional, el sol de 
Niza, que cría mimosas y violetas a carros. Asombrada, 
entreabrió suavemente las maderas, y al notar que su ama 
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nada decía, las abrió del todo, de golpe. Por los cristales se 
metía el riente panorama: a lo lejos, el golfo, y, en primer 
término, los jardines de varios coquetones hoteles, poblados 
de vegetación rica —palmeras, rosales en flor, abetos de 
hoja picada—. El día era primaveral, dulce, lleno de 
elasticidad y de regocijo. Un automóvil, de un rojo de laca, 
cruzó ante la ventana; el conductor miró en un relámpago 
hacia ella. Era sin duda de los elegantes apasionados de la 
baronesa, de los que diariamente aplaudían sus ejercicios y 
también su extraña hermosura, su cuerpo estatuario, su 
cabeza de líneas como cinceladas por un artista florentino en 
bronce pálido con ráfagas de oro. La doncella se volvió, 
animada.

—Acaba de pasar el señor Kirileff, en su auto…

—¿A ver, Fanchon? Pero ¿es de día?

Al exclamar así con angustia —la angustia que hace opaca la 
voz y entrecorta la respiración— la amazona se había 
incorporado. Sobre los morenos hombros, emergiendo de los 
encajes de la ropa de noche, se alzaba la cabeza juvenil, de 
facciones impecables, selladas con sello de energía, y 
aureolada por cabellera rizosa y corta, color Ticiano, que la 
tijera despuntaba incesantemente.

—¡Señora! ¡No ha de ser de día!

El chillido de Fanchon petrificó a la amazona… ¡De día! ¡Y ella 
no veía nada! ¡Nada, nada! A lo sumo, una especie de 
vislumbre sangrienta, como el resplandor lejano de un 
incendio, algo rojo y sombrío que más que en las pupilas 
parecía reflejarse en el alma.

—¡Fanchon! —insistió enloquecida—. ¡Fanchon! ¡O es de noche 
o me he quedado ciega!

No cabía dudarlo… La amazona había perdido la vista… ¡Pero 
si no podía ser! ¡Si era preciso un maleficio, algo inexplicable, 
algo transitorio! ¡No se queda la gente ciega así, sin 
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precedentes, sin enfermedad alguna! Y la amazona, 
sollozando sobre el hombro de la fiel sirviente, murmuró:

—Sí, puede uno quedarse ciego de este modo… En mi familia 
hubo casos… Tengo un medio hermano, por el lado materno, 
al cual le ha sucedido lo mismo…

La doncella miraba los grandes ojos, lucientes y verdes, de 
reflejo líquido, en la cara ligeramente tostada de la écuyère, 
y no acababa de persuadirse…

—¡Pero si no se ve nube alguna! ¡Si están tan claros, tan 
hermosos como siempre!

No estaban tan claros ya en aquel mismo instante… Dos 
lágrimas los mojaban y los enrojecían…

El acceso de debilidad feminil poco duró. La valerosa mujer, 
digna de ser esculpida en un relieve helénico —donde luchan 
centauros y amazonas—, se rehizo y dio órdenes concretas, 
firmes.

—Que nadie lo sepa en el hotel… Que nadie entre aquí sino 
tú… Mi baño, mi almuerzo acostumbrado…

Fanchon, llorosa también, obedeció. No se atrevía a 
preguntar lo que se le ocurría, lo más importante. ¿Se 
llevaba o no se llevaba aviso al director? ¿Cómo no avisar, 
cuando la señora trabajaba en la función de aquella noche, 
llenaba su número, estaba en el programa? Y la señora no 
pensaba en eso, no decía palabra respecto al asunto… ¿Si 
ella, Fanchon, se lo recordase? Porque era de seguro un 
olvido; era el aturdimiento, la embriaguez de la pena, lo que 
impedía a la amazona preocuparse de una cosa tan seria… Al 
fin, hacia la tarde, Fanchon se decidió:

—¿Señora? ¿No se acuerda la señora? ¿El Circo? ¿La función 
de esta noche?

—¿Qué, la función?
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—No podrá la señora ir…

—¡Ya lo creo que iré!

—Pero ¿cómo va la señora a trabajar?

Un silencio firme, obstinado, fue la única respuesta… Grave, 
ceñuda, determinada ya, la baronesa había adoptado su 
resolución…

A la hora de todos los días pidió su coche para trasladarse al 
Circo… Los del hotel notaron que, por las escaleras, 
intentaba darle el brazo Fanchon; pero la artista bajaba 
derecha, con la gallardía de su exagerada silueta, casi 
demasiado apuesta, casi demasiado acentuada de líneas, y 
con la ligereza habitual en sus raudos y veloces pies…

Fanchon cumplía la orden. Callar, obedecer, prepararlo todo, 
como siempre, para el número sensacional, el salto de la 
triple barrera en el caballo favorito, soberbio y finísimo 
árabe, aquel Sun, el más ardiente cariño de la amazona. ¡Qué 
ser tan admirable era Sun! ¡Con qué inteligencia atendía, no a 
la rienda, al mismo pensamiento de su ama! ¡Con qué dulzura 
afectuosa olvidaba su fiereza, el hervor de su sangre 
morisca, el sol derretido que corría por sus venas bajo la 
sedeña piel, para amansarse al contacto del cuerpo ágil, con 
el cual parecía formar uno solo al realizar las empresas de la 
destreza y del valor! En eso fiaba la baronesa al intentar la 
suprema prueba de aquella noche. Ciega y todo, Sun la 
entendería, el corcel vería por ella, y la sublime locura de 
aquel trabajo, horriblemente peligroso, sería un nuevo lauro 
en su carrera heroica. Cuando supiesen sus admiradores que 
se había quedado ciega, sabrían también que ciega hacía lo 
mismo que con ojos. Porque no son los ojos, es el intrépido 
corazón el que no teme a la muerte, el que se embriaga con 
el riesgo y la victoria…

Salió a la pista la centauresa. Su elegante torso, cautivo en la 
sencilla casaca de negro paño, masculinamente desdeñosa de 
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todo adorno, jamás se había erguido tan airosamente sobre 
el diminuto sillín. Nunca su cabeza había parecido tan bella, 
con belleza de arcángel de miniatura, como en aquel 
momento espantoso. Nunca el magnífico caballo y la briosa 
mujer se habían identificado de tal suerte, al correr a la 
misma demencia.

El público enmudecía, emocionado. Y cuenta que la baronesa 
desplegaba en su ejercicio una distinción tan natural y 
graciosa, tan caballeresca, que se diría que era un juego, y 
que sólo jugando —sin el menor alarde de riesgo— se 
verificaba el tremendo sport…

Avanzó la baronesa. Las patas delicadas y nerviosas de Sun
parecen acariciar la arena de la pista… Una inquietud 
misteriosa altera la marcha del noble bruto. Un instinto, 
obscuramente, le prohíbe que avance…

Cerca ya de la triple barrera, un ligero toque, aviso más bien, 
del látigo, le estremece profundamente. ¿Qué necesidad 
había?… ¿No estaba él allí para adelantarse?… ¿Látigo a él, a 
él?…

Y, recogiendo su fuerza, se lanzó al salto…

La amazona dio un grito, antes de ser arrojada, despedida 
contra la barrera desnucada, con el cráneo roto.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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