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Por Otro

Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente,
«falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles
grises a lo reina Amelia y manos secas Yy finas, prisioneras en mitones que
ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul destefiido por la edad, se
encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto sonreian
enigmaticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de I'Escale, olia a buena nobleza de provincia; sus ideas
no desmentian el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una
cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfin preso en el
Temple, y que ella no creia muerto alli, sino evadido. De este misterio
historico, acerca del cual le hice mil preguntas, no queria decir nada:
movia la cabeza; una compuncion religiosa solemnizaba su semblante; un
ligero carmin tefiia sus mejillas chupadas; pero lo Unico que pude arrancar
a su reserva fue un dicho propio para avivar la curiosidad:

—ijAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que vivio por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se resigndé a explicarme de qué
manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que
resignarme a estudiarlo afios después, en libros y revistas, cuando ya la
anciana francesa se convertia en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me habia dicho
exagerando la reserva, en ella caracteristica—. Jacobo era el onceno de
los catorce hijos de unos sefiores linajudos y escasos de dinero. Su tio y
padrino ejercia en Paris la profesion de maestro de baile, y era hombre de
porte elegante y escogidas maneras. jQué tiempos aquellos tan hermosos!
Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las sefioritas levantan el brazo
mas arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro
Sefor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus
alumnos, a todos los nifios del arrabal de San German, al primer Delfin y a
madame Royale. Jacobo era agil, distinguido y guapo. Su padrino le



ensefio el baile y le presento a la nobleza y a la corte. A los trece afios,
Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos
sabian que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy
emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posicion,
cuando la suerte ajena que habia empezado a encumbrarle, le torcid y le
cerro el porvenir. Su padrino murié repentinamente.

No sabiendo qué hacer de si, y teniendo alma de verdadero aristocrata,
sentd plaza. En el ejército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se batia con
la misma gracia con que bailaba el minué en las Tullerias.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombr6 su ayudante
de 6rdenes, distincion no pequefa, dada la severidad de aquel héroe, que
no estimaba sino el valor tranquilo y frio. Jacobo se sentia atraido hacia
Custine; atraido singularmente, como por fuerza de sortilegio. No hubiese
querido obedecer a otro caudillo. Comprendia quizd, o lo sentia sin
comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino propio.

Poco tardd Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la
Revolucion triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza.
A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue enjuiciado y
sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo dia, condenaron al
ayudante a igual pena. Cuando salian del tribunal en carreta para volver a
la prision, antesala del patibulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a
la de otro. Ningun delito podia imputarsele: iba a ser guillotinado por
ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargd ante el pensamiento de su inutil y oscuro
sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecian el
horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez
aterradora. Un gentio hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que
marchaban muy despacio. Habia mareas, y la multitud se apelotonaba,
clamorosa.

A media distancia de la prision, un tropel separo a la primera carreta de la
segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera
siguié andando; alrededor de la segunda se arremolind denso nucleo de
hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo;
dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la carreta; el mas
cercano volco adrede. Jacobo comprendio.



Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio
al que quedaba un pufietazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos
atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordandose de las danzas y
los minuetos, saltd con ligero pie y se colé entre la muchedumbre
alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo
alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida cubrié sus
hombros con un capote; otra mano, de mujer, asio la suya, le arrastro, y
una puerta entreabierta le dio paso y se cerrg tras él, sigilosa. La casa
tenia dos puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba completamente
a salvo. A la mafana siguiente, un frio mortal hel6 su sangre, que
milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el caso que le
trajeron un periédico y, leyéndolo, supo que al salvarle se habia creido
salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El
periddico lo repetia con feroz regocijo: el complot habia sido vano, y la
cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademas gravemente
enfermo. La mujer, cuya mano le habia guiado al asilo, le cuido afectuosa.
Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro» sin querer.
Se establecié al pronto tierna amistad; después, algo mas intimo, que les
horripilaba y les avergonzaba, como una traiciéon a la memoria del muerto.
El amor se tragd al escrdpulo y se casaron. Parecian el matrimonio mas
feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veia sonreir nunca. Un pliegue tenaz
arrugaba su frente; un abatimiento sin causa fisica doblegaba su gallardo
cuerpo. Yo —afirmé la anciana profesora, como término de la historia
extrafia que me referia—, yo, a titulo de amiga de la mujer de Jacobo,
entré mucho en aquella casa, recibi confidencias y recogi suspiros de
almas cerradas ante todos, que conmigo solamente se atrevian a respirar.
La esposa, deshecha en lagrimas, me decia:

—¢No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»;
gue a pesar de las apariencias, €l nunca ha sido Jacobo de...

—ijCuidado! jVa wusted a enterarme del apellido! —exclamé
involuntariamente.

—ijAy! jEso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser tan
indiscreta—. jEso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto
he referido es verdad historica.

Jacobo murié de pasion de animo; su esposa le siguid al sepulcro, minada



por una languidez profunda. Al cabo se le habia pegado la mania de su
marido, y sostenia que Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a
Su agonia, encargd que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... y
que alli la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue «otro» jhasta
ante el amorl...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



