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Por Otro
Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente, 
«falla» de encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles 
grises a lo reina Amelia y manos secas y finas, prisioneras en mitones que 
ella misma calcetaba. Sus ojos, de un azul desteñido por la edad, se 
encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-muerto sonreían 
enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de provincia; sus ideas 
no desmentían el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una 
cadenita sutil, una medalla conmemorativa, la efigie del Delfín preso en el 
Temple, y que ella no creía muerto allí, sino evadido. De este misterio 
histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no quería decir nada: 
movía la cabeza; una compunción religiosa solemnizaba su semblante; un 
ligero carmín teñía sus mejillas chupadas; pero lo único que pude arrancar 
a su reserva fue un dicho propio para avivar la curiosidad:

—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.

Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a explicarme de qué 
manera se puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que 
resignarme a estudiarlo años después, en libros y revistas, cuando ya la 
anciana francesa se convertía en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me había dicho 
exagerando la reserva, en ella característica—. Jacobo era el onceno de 
los catorce hijos de unos señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y 
padrino ejercía en París la profesión de maestro de baile, y era hombre de 
porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos tan hermosos! 
Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las señoritas levantan el brazo 
más arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro 
Señor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus 
alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al primer Delfín y a 
madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido y guapo. Su padrino le 
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enseñó el baile y le presentó a la nobleza y a la corte. A los trece años, 
Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos 
sabían que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, muy 
emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posición, 
cuando la suerte ajena que había empezado a encumbrarle, le torció y le 
cerró el porvenir. Su padrino murió repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero aristócrata, 
sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le hizo notorio. Se batía con 
la misma gracia con que bailaba el minué en las Tullerías.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su ayudante 
de órdenes, distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, que 
no estimaba sino el valor tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído hacia 
Custine; atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No hubiese 
querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, o lo sentía sin 
comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la 
Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. 
A pretexto de un descuido en defender una plaza, Custine fue enjuiciado y 
sentenciado a morir. Los mismos jueces, el mismo día, condenaron al 
ayudante a igual pena. Cuando salían del tribunal en carreta para volver a 
la prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, sometida a 
la de otro. Ningún delito podía imputársele: iba a ser guillotinado por 
ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y oscuro 
sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecían el 
horizonte y las exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez 
aterradora. Un gentío hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que 
marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se apelotonaba, 
clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera carreta de la 
segunda, en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera 
siguió andando; alrededor de la segunda se arremolinó denso núcleo de 
hombres. Hubo tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; 
dos enormes carros cargados de heno se plantaron ante la carreta; el más 
cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.
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Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio 
al que quedaba un puñetazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos 
atadas; al fin era oficial del ejército del Rin. Y acordándose de las danzas y 
los minuetos, saltó con ligero pie y se coló entre la muchedumbre 
alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. Apenas se hubo 
alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida cubrió sus 
hombros con un capote; otra mano, de mujer, asió la suya, le arrastró, y 
una puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él, sigilosa. La casa 
tenía dos puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba completamente 
a salvo. A la mañana siguiente, un frío mortal heló su sangre, que 
milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el caso que le 
trajeron un periódico y, leyéndolo, supo que al salvarle se había creído 
salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El 
periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había sido vano, y la 
cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente 
enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al asilo, le cuidó afectuosa. 
Era la amada del general, y ella también le tomaba «por otro» sin querer. 
Se estableció al pronto tierna amistad; después, algo más íntimo, que les 
horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la memoria del muerto. 
El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. Parecían el matrimonio más 
feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veía sonreír nunca. Un pliegue tenaz 
arrugaba su frente; un abatimiento sin causa física doblegaba su gallardo 
cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, como término de la historia 
extraña que me refería—, yo, a título de amiga de la mujer de Jacobo, 
entré mucho en aquella casa, recibí confidencias y recogí suspiros de 
almas cerradas ante todos, que conmigo solamente se atrevían a respirar. 
La esposa, deshecha en lágrimas, me decía:

—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; 
que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...

—¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! —exclamé 
involuntariamente.

—¡Ay! ¡Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser tan 
indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que existieron, y cuanto 
he referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al sepulcro, minada 
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por una languidez profunda. Al cabo se le había pegado la manía de su 
marido, y sostenía que Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a 
su agonía, encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... y 
que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue «otro» ¡hasta 
ante el amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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