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Por Otro
Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de 
aro reluciente, «falla» de encaje negro decorado por lazos de 
cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y manos 
secas y finas, prisioneras en mitones que ella misma 
calcetaba. Sus ojos, de un azul desteñido por la edad, se 
encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios rosa-
muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los 
secretos del ayer.

Su apellido, Ives de l'Escale, olía a buena nobleza de 
provincia; sus ideas no desmentían el apellido; legitimista 
acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil, una medalla 
conmemorativa, la efigie del Delfín preso en el Temple, y 
que ella no creía muerto allí, sino evadido. De este misterio 
histórico, acerca del cual le hice mil preguntas, no quería 
decir nada: movía la cabeza; una compunción religiosa 
solemnizaba su semblante; un ligero carmín teñía sus mejillas 
chupadas; pero lo único que pude arrancar a su reserva fue 
un dicho propio para avivar la curiosidad:

—¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.

Como transacción, pues yo la acosaba, se resignó a 
explicarme de qué manera se puede vivir por otro. En cuanto 
al enigma del Delfín, tuve que resignarme a estudiarlo años 
después, en libros y revistas, cuando ya la anciana francesa 
se convertía en ceniza dentro de su olvidada sepultura.

—No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido —me 
había dicho exagerando la reserva, en ella característica—. 
Jacobo era el onceno de los catorce hijos de unos señores 
linajudos y escasos de dinero. Su tío y padrino ejercía en 
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París la profesión de maestro de baile, y era hombre de 
porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos aquellos 
tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las 
señoritas levantan el brazo más arriba de la cabeza y no 
saben hacer una reverencia ni ante Nuestro Señor 
sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre 
sus alumnos, a todos los niños del arrabal de San Germán, al 
primer Delfín y a madame Royale. Jacobo era ágil, distinguido 
y guapo. Su padrino le enseñó el baile y le presentó a la 
nobleza y a la corte. A los trece años, Jacobo danzaba, una 
vez por semana, con la hija de cien reyes. Todos sabían que 
el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque pobre, 
muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba 
hacia una posición, cuando la suerte ajena que había 
empezado a encumbrarle, le torció y le cerró el porvenir. Su 
padrino murió repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí, y teniendo alma de verdadero 
aristócrata, sentó plaza. En el ejército del Rin, su valentía le 
hizo notorio. Se batía con la misma gracia con que bailaba el 
minué en las Tullerías.

Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró 
su ayudante de órdenes, distinción no pequeña, dada la 
severidad de aquel héroe, que no estimaba sino el valor 
tranquilo y frío. Jacobo se sentía atraído hacia Custine; 
atraído singularmente, como por fuerza de sortilegio. No 
hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendía quizá, 
o lo sentía sin comprenderlo, que al destino del general 
estaba ligado su destino propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso 
a la Revolución triunfante. Entonces, descollar y ser leal era 
jugarse la cabeza. A pretexto de un descuido en defender 
una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los 
mismos jueces, el mismo día, condenaron al ayudante a igual 
pena. Cuando salían del tribunal en carreta para volver a la 
prisión, antesala del patíbulo, Jacobo pensaba en su suerte, 
sometida a la de otro. Ningún delito podía imputársele: iba a 
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ser guillotinado por ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su 
inútil y oscuro sacrificio. Era la hora del anochecer: plomizas 
nubes ensombrecían el horizonte y las exhalaciones lo 
alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentío 
hirviente se agolpaba alrededor de las carretas, que 
marchaban muy despacio. Había mareas, y la multitud se 
apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera 
carreta de la segunda, en la cual iba Jacobo entre dos 
guardias municipales. La primera siguió andando; alrededor de 
la segunda se arremolinó denso núcleo de hombres. Hubo 
tumulto, se cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; dos 
enormes carros cargados de heno se plantaron ante la 
carreta; el más cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a 
poner orden, dio al que quedaba un puñetazo tremendo en 
los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era oficial del 
ejército del Rin. Y acordándose de las danzas y los minuetos, 
saltó con ligero pie y se coló entre la muchedumbre 
alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a oscuras. 
Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano 
desconocida cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de 
mujer, asió la suya, le arrastró, y una puerta entreabierta le 
dio paso y se cerró tras él, sigilosa. La casa tenía dos 
puertas: a la media hora, Jacobo se encontraba 
completamente a salvo. A la mañana siguiente, un frío 
mortal heló su sangre, que milagrosamente conservaba en 
las venas. Porque fue el caso que le trajeron un periódico y, 
leyéndolo, supo que al salvarle se había creído salvar al 
general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El 
periódico lo repetía con feroz regocijo: el complot había sido 
vano, y la cabeza de Custine cortada al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además 
gravemente enfermo. La mujer, cuya mano le había guiado al 
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asilo, le cuidó afectuosa. Era la amada del general, y ella 
también le tomaba «por otro» sin querer. Se estableció al 
pronto tierna amistad; después, algo más íntimo, que les 
horripilaba y les avergonzaba, como una traición a la memoria 
del muerto. El amor se tragó al escrúpulo y se casaron. 
Parecían el matrimonio más feliz. Sin embargo, a Jacobo no 
se le veía sonreír nunca. Un pliegue tenaz arrugaba su 
frente; un abatimiento sin causa física doblegaba su gallardo 
cuerpo. Yo —afirmó la anciana profesora, como término de la 
historia extraña que me refería—, yo, a título de amiga de la 
mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa, recibí 
confidencias y recogí suspiros de almas cerradas ante todos, 
que conmigo solamente se atrevían a respirar. La esposa, 
deshecha en lágrimas, me decía:

—¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que 
«es otro»; que a pesar de las apariencias, él nunca ha sido 
Jacobo de...

—¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! —exclamé 
involuntariamente.

—¡Ay! ¡Eso no! —y la profesora se detuvo, asustada de ser 
tan indiscreta—. ¡Eso no! Porque hablo de personas que 
existieron, y cuanto he referido es verdad histórica.

Jacobo murió de pasión de ánimo; su esposa le siguió al 
sepulcro, minada por una languidez profunda. Al cabo se le 
había pegado la manía de su marido, y sostenía que Jacobo 
era el propio Custine. En la hora anterior a su agonía, 
encargó que se hiciese al héroe Custine suntuoso mausoleo... 
y que allí la depositasen a ella también. Jacobo siempre fue 
«otro» ¡hasta ante el amor!...

«El Imparcial», 9 de julio de 1906.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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