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Porqués
Al bajar la escalera del hotel —después de las despedidas penetradas, los 
apretones de manos largos y expresivos, las frases musitantes, 
acompañadas de convencional mímica, de todo pésame— los amigos ya 
comentaban indignados la escandalosa actitud del huérfano y la viuda, 
tranquilos «como si tal cosa», y hasta sonrientes… Sí, sonrientes; lo afirmó 
Ramírez Hondal, que lo había visto con sus ojos, y lo confirmó Piñales, 
que forzando la nota exclamó que no era sonrisa, sino risa…

—¡Carcajadas!, falló Muntises, entre las protestas del grupo, que 
avanzaba por la acera compacto y alegre, con la alegría egoísta de 
desahogo, peculiar de las salidas de duelo y los regresos de camposanto.

—Carcajadas, no; ni risa, tampoco —rectificó Benibar—, pero, 
positivamente, triste no estaban. Y ¿quieren ustedes que les diga la 
verdad, sin ambages ni repulgos? Yo, en su caso, tampoco me desharía 
en lágrimas, no.

—¿Por qué? —preguntaron casi a un tiempo cuatro voces. El pobre 
Manolo no se portaba tan mal.

—Era fiel, buen marido…

—Acrecentó su fortuna…

—Al chico le adoraba… No se consolaba de verle así…

—¡Ah! ¡Eso clama al cielo! Es que ese chico… —murmuró Piñales— ese 
chico… ¡no hay sino verle! Le ha señalado Dios: le ha escrito en el rostro y 
en el cuerpo la maldad… Por algo es jorobado, torcido, bizco, temblón de 
las manos y de los pies; por algo hace con la cara esos continuos gestos 
que parecen de terror, esos visajes ridículos… No les quepa a ustedes 
duda, los seres deformes son desnaturalizados. Monstruos por fuera, 
monstruos por dentro… Compasión me daba ver a Manolo pendiente de 
los antojos de ese escuerzo, y a veces se me ocurría aconsejarle que 
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buscase otro hijo de mejor facha, aunque fuese en la Inclusa.

—Si ustedes supiesen lo que sé yo —objetó Benibar—, seguro estoy… 
¿No se les ha ocurrido a ustedes nunca la idea de que en el fondo de 
todas las anomalías aparentes existe oculto algo que las explica? No se 
puede juzgar; las almas tienen su clave. Esa esposa, ese hijo, nos han 
sublevado al mostrarse tranquilos, cuando en la habitación contigua está el 
marido y padre durmiendo el sueño último, el de la definitiva paz… A mí no 
me han hecho confidencia ninguna los que sobreviven, pero he recogido 
reminiscencias, he oído una historia contada en el cortijo por el aperador, y 
no tengo fuerzas para condenar… ¡No pido llanto ni besos para ese 
cadáver!

El grupo, entre distraído y curioso, se paró en la acera. Los eléctricos 
cruzaban con vislumbres de rayo; los coches rodaban retemblando; los 
chicos voceaban los diarios de la tarde, olientes a tinta fresca… Era esa 
hora en que hay en las esquinas secreteos, y en que al pie de los árboles 
se retrasan parejas, trocando las últimas frases de un coloquio largo… Y 
Benibar hizo memoria un instante, para referir luego el ignorado episodio.

—Cuando Manolo se casó con Elvira —esa mujer a quien hoy habéis visto 
tan sosegada y acaso, en lo último, tan satisfecha— le idolatraba; era un 
verdadero caso, no muy frecuente, de pasión romántica dentro del 
matrimonio. Tratándose de su esposo, Elvira llegaba a ese grado de 
fanatismo que sólo han inspirado algunos grandes hombres, y que 
suprimen, en los seides y adeptos, el discernimiento elemental. Si Manolo 
asegurase a Elvira que el mediodía era noche cerrada, ella lo hubiese 
creído, contra el testimonio de los sentidos y contra el mundo entero.

—Así suele suceder en los primeros tiempos —objetó Piñales—, pero a la 
vuelta de unos meses se recobra el juicio.

—¡Nunca lo hubiese recobrado Elvira! —declaró Benibar—. A no ser… 
porque Elvira es de las que echan raíces. En su abnegación amorosa, 
ignoraba hasta los defectos de Manolo, que los tenía y muy graves, 
señaladamente el de abusar de los excelentes vinos de su propia mesa; y 
al indicar el padre de Elvira los peligros de esta propensión de su yerno, 
ella contestó jovialmente: «Es una moda inglesa… Ya se corregirá».

Un sentimiento como el de Elvira; un sentimiento tan grande y tan 
exaltado, tengo yo para mí —y Benibar se detuvo un momento, 
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alterándosele algo la voz, pues también él había querido y sufrido 
desengaño acerbo— que es como el puro cristal finísimo, más rompedizo 
que ninguna materia, y una vez roto, imposible de recomponer… El 
matrimonio fue a pasar la temporada de primavera a un cortijo magnífico, 
propiedad de la esposa, en lo más pintoresco y ameno de la tierra 
cordobesa. Manolo se encontró allí a su gusto. Aquella vida de campo y 
deporte, con visitas frecuentes de señoritos jaraneros y juerguistas, le 
encantaba. Las comidas eran largas, formidables las sobremesas. Elvira 
se retiraba a sus habitaciones y no presenciaba las bromas, generalmente 
de mal gusto, que allí se corrían. Sin embargo, un día la algazara y el 
estrépito de muebles derribados y de voces disputadoras, llegó hasta ella, 
y de noche, al encontrarse con Manolo, le dijo dulce y seriamente: «Hazme 
el favor de no darme más sustos como el de hoy. No me convienen… Te 
lo ruego».

Para atender a esta indicación, necesitaba Manolo renunciar a probar gota 
de manzanilla ni de coñac. Y lejos de abstenerse prudentemente, continuó 
entregado, en unión de su alborotadora trinca, a la alegría corta y absurda 
que determina la embriaguez.

El complemento de las juergas eran las travesuras brutales, las apuestas 
desatinadas; la florescencia de pasajera locura en los cerebros. La 
jactancia inducía a apostar, y la apuesta bárbara impulsaba al disparate, 
más por exigencias de amor propio que por codicia de las no 
despreciables cantidades apostadas y cobradas religiosamente.

—No quiero entrar en infinitos pormenores —murmuró Benibar—, 
deteniéndose un instante; abreviaré… Una tarde Elvira recibió recado de 
su marido rogándole que bajase al salón, aposento encalado y amplio, 
separado del comedor por el zaguán. Sin causa conocida —lo declaró 
después ella—, se le oprimió el corazón y sintió tentaciones de negarse. 
La fe, la fe amorosa, que aún perduraba, pudo más que el instintivo recelo. 
«Me llama… Me llama él…». Al pie de la escalera cerró el paso a Elvira el 
aperador, que, pálido y aterrado, gritaba: «No vaya su mercé… No vaya la 
señorita…». Y entonces fue cuando Elvira corrió, precipitándose, hacia la 
sala, porque creyó adivinar que Manolo estaba herido, que se moría, tal 
vez, en aquel instante. Y entró ciega, aturdida, en la habitación, de 
ventanas entornadas, semioscura… Y fue obra de un segundo ver el negro 
bulto del toro, sentir el resuello ardiente de la fiera, creer que su mole se le 
venía encima… Y Elvira, sin proferir un grito, se desplomó como puede 
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desplomarse un cadáver.

—¡Pero eso es inconcebible! —clamaron todos— ¿Un toro? ¿Un toro 
habían metido en el salón?

—¡Auténtico, positivo! —contestó Benibar—. Y acechaban ocultos 
riéndose con la risa estúpida de la beodez, prontos, eso sí, a intervenir 
para que Elvira no sufriese más daño que el susto… Y Elvira estaba 
encinta… Encinta de cuatro meses.

—¿Y a consecuencia…?

—Ya lo veis… Ese hijo torcido, estropeado, que hace visajes; ese ser 
deforme. La esposa tal vez hubiese perdonado… porque Manolo se 
corrigió del vicio; ¡pero la madre no perdonó nunca! Ahí está la explicación 
de la sonrisa… Callaron. El eléctrico pasaba. Algunos se subieron a él. 
Disolviose el grupo.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


