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Porqués
Al bajar la escalera del hotel —después de las despedidas 
penetradas, los apretones de manos largos y expresivos, las 
frases musitantes, acompañadas de convencional mímica, de 
todo pésame— los amigos ya comentaban indignados la 
escandalosa actitud del huérfano y la viuda, tranquilos «como 
si tal cosa», y hasta sonrientes… Sí, sonrientes; lo afirmó 
Ramírez Hondal, que lo había visto con sus ojos, y lo 
confirmó Piñales, que forzando la nota exclamó que no era 
sonrisa, sino risa…

—¡Carcajadas!, falló Muntises, entre las protestas del grupo, 
que avanzaba por la acera compacto y alegre, con la alegría 
egoísta de desahogo, peculiar de las salidas de duelo y los 
regresos de camposanto.

—Carcajadas, no; ni risa, tampoco —rectificó Benibar—, pero, 
positivamente, triste no estaban. Y ¿quieren ustedes que les 
diga la verdad, sin ambages ni repulgos? Yo, en su caso, 
tampoco me desharía en lágrimas, no.

—¿Por qué? —preguntaron casi a un tiempo cuatro voces. El 
pobre Manolo no se portaba tan mal.

—Era fiel, buen marido…

—Acrecentó su fortuna…

—Al chico le adoraba… No se consolaba de verle así…

—¡Ah! ¡Eso clama al cielo! Es que ese chico… —murmuró 
Piñales— ese chico… ¡no hay sino verle! Le ha señalado Dios: 
le ha escrito en el rostro y en el cuerpo la maldad… Por algo 
es jorobado, torcido, bizco, temblón de las manos y de los 

3



pies; por algo hace con la cara esos continuos gestos que 
parecen de terror, esos visajes ridículos… No les quepa a 
ustedes duda, los seres deformes son desnaturalizados. 
Monstruos por fuera, monstruos por dentro… Compasión me 
daba ver a Manolo pendiente de los antojos de ese escuerzo, 
y a veces se me ocurría aconsejarle que buscase otro hijo de 
mejor facha, aunque fuese en la Inclusa.

—Si ustedes supiesen lo que sé yo —objetó Benibar—, 
seguro estoy… ¿No se les ha ocurrido a ustedes nunca la idea 
de que en el fondo de todas las anomalías aparentes existe 
oculto algo que las explica? No se puede juzgar; las almas 
tienen su clave. Esa esposa, ese hijo, nos han sublevado al 
mostrarse tranquilos, cuando en la habitación contigua está 
el marido y padre durmiendo el sueño último, el de la 
definitiva paz… A mí no me han hecho confidencia ninguna 
los que sobreviven, pero he recogido reminiscencias, he oído 
una historia contada en el cortijo por el aperador, y no tengo 
fuerzas para condenar… ¡No pido llanto ni besos para ese 
cadáver!

El grupo, entre distraído y curioso, se paró en la acera. Los 
eléctricos cruzaban con vislumbres de rayo; los coches 
rodaban retemblando; los chicos voceaban los diarios de la 
tarde, olientes a tinta fresca… Era esa hora en que hay en 
las esquinas secreteos, y en que al pie de los árboles se 
retrasan parejas, trocando las últimas frases de un coloquio 
largo… Y Benibar hizo memoria un instante, para referir luego 
el ignorado episodio.

—Cuando Manolo se casó con Elvira —esa mujer a quien hoy 
habéis visto tan sosegada y acaso, en lo último, tan 
satisfecha— le idolatraba; era un verdadero caso, no muy 
frecuente, de pasión romántica dentro del matrimonio. 
Tratándose de su esposo, Elvira llegaba a ese grado de 
fanatismo que sólo han inspirado algunos grandes hombres, y 
que suprimen, en los seides y adeptos, el discernimiento 
elemental. Si Manolo asegurase a Elvira que el mediodía era 
noche cerrada, ella lo hubiese creído, contra el testimonio de 
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los sentidos y contra el mundo entero.

—Así suele suceder en los primeros tiempos —objetó 
Piñales—, pero a la vuelta de unos meses se recobra el juicio.

—¡Nunca lo hubiese recobrado Elvira! —declaró Benibar—. A 
no ser… porque Elvira es de las que echan raíces. En su 
abnegación amorosa, ignoraba hasta los defectos de Manolo, 
que los tenía y muy graves, señaladamente el de abusar de 
los excelentes vinos de su propia mesa; y al indicar el padre 
de Elvira los peligros de esta propensión de su yerno, ella 
contestó jovialmente: «Es una moda inglesa… Ya se 
corregirá».

Un sentimiento como el de Elvira; un sentimiento tan grande 
y tan exaltado, tengo yo para mí —y Benibar se detuvo un 
momento, alterándosele algo la voz, pues también él había 
querido y sufrido desengaño acerbo— que es como el puro 
cristal finísimo, más rompedizo que ninguna materia, y una 
vez roto, imposible de recomponer… El matrimonio fue a 
pasar la temporada de primavera a un cortijo magnífico, 
propiedad de la esposa, en lo más pintoresco y ameno de la 
tierra cordobesa. Manolo se encontró allí a su gusto. Aquella 
vida de campo y deporte, con visitas frecuentes de señoritos 
jaraneros y juerguistas, le encantaba. Las comidas eran 
largas, formidables las sobremesas. Elvira se retiraba a sus 
habitaciones y no presenciaba las bromas, generalmente de 
mal gusto, que allí se corrían. Sin embargo, un día la 
algazara y el estrépito de muebles derribados y de voces 
disputadoras, llegó hasta ella, y de noche, al encontrarse con 
Manolo, le dijo dulce y seriamente: «Hazme el favor de no 
darme más sustos como el de hoy. No me convienen… Te lo 
ruego».

Para atender a esta indicación, necesitaba Manolo renunciar a 
probar gota de manzanilla ni de coñac. Y lejos de abstenerse 
prudentemente, continuó entregado, en unión de su 
alborotadora trinca, a la alegría corta y absurda que 
determina la embriaguez.
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El complemento de las juergas eran las travesuras brutales, 
las apuestas desatinadas; la florescencia de pasajera locura 
en los cerebros. La jactancia inducía a apostar, y la apuesta 
bárbara impulsaba al disparate, más por exigencias de amor 
propio que por codicia de las no despreciables cantidades 
apostadas y cobradas religiosamente.

—No quiero entrar en infinitos pormenores —murmuró 
Benibar—, deteniéndose un instante; abreviaré… Una tarde 
Elvira recibió recado de su marido rogándole que bajase al 
salón, aposento encalado y amplio, separado del comedor por 
el zaguán. Sin causa conocida —lo declaró después ella—, se 
le oprimió el corazón y sintió tentaciones de negarse. La fe, 
la fe amorosa, que aún perduraba, pudo más que el instintivo 
recelo. «Me llama… Me llama él…». Al pie de la escalera 
cerró el paso a Elvira el aperador, que, pálido y aterrado, 
gritaba: «No vaya su mercé… No vaya la señorita…». Y 
entonces fue cuando Elvira corrió, precipitándose, hacia la 
sala, porque creyó adivinar que Manolo estaba herido, que se 
moría, tal vez, en aquel instante. Y entró ciega, aturdida, en 
la habitación, de ventanas entornadas, semioscura… Y fue 
obra de un segundo ver el negro bulto del toro, sentir el 
resuello ardiente de la fiera, creer que su mole se le venía 
encima… Y Elvira, sin proferir un grito, se desplomó como 
puede desplomarse un cadáver.

—¡Pero eso es inconcebible! —clamaron todos— ¿Un toro? 
¿Un toro habían metido en el salón?

—¡Auténtico, positivo! —contestó Benibar—. Y acechaban 
ocultos riéndose con la risa estúpida de la beodez, prontos, 
eso sí, a intervenir para que Elvira no sufriese más daño que 
el susto… Y Elvira estaba encinta… Encinta de cuatro meses.

—¿Y a consecuencia…?

—Ya lo veis… Ese hijo torcido, estropeado, que hace visajes; 
ese ser deforme. La esposa tal vez hubiese perdonado… 
porque Manolo se corrigió del vicio; ¡pero la madre no 
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perdonó nunca! Ahí está la explicación de la sonrisa… 
Callaron. El eléctrico pasaba. Algunos se subieron a él. 
Disolviose el grupo.

7



Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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