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Posesión
El fraile dominico encargado de exhortar a la mujer poseída del demonio, 
para que no subiese a la hoguera en estado de impenitencia final, sintió, 
aunque tan acostumbrado a espectáculos dolorosos, una impresión de 
lástima cuando al entrar en el calabozo divisó, a la escasa luz que 
penetraba por un ventanillo enrejado y lleno de telarañas, a la rea.

Escuálida y vestida de sucios harapos, reclinada sobre el miserable jergón 
que le servía de cama, y con el codo apoyado en un banquillo de madera, 
la endemoniada, que se había llamado en el siglo Dorotea de Guzmán, 
que había sido orgullo de una hidalga familia, alegría de una casa, gala y 
ornato de las fiestas, parecía un espectro, una de esas mendigas que a la 
puerta de los conventos presentaban la escudilla de barro para recibir la 
bazofia de limosna. Su estado de demacración era tal, que a pesar de 
verse por los desgarrones del mísero jubón las formas de su seno, el 
dominico, que era un asceta y solía luchar con tentaciones crueles, no 
sintió turbación ni rubor, y sólo la piedad, la dulce y santa piedad, le 
impulsó a ofrecer a Dorotea amplio pañuelo de hierbas, y a decir 
benignamente:

—Cúbrase, hermana.

De tanta miseria y abyección tomó pie el fraile para empezar a convencer 
a Dorotea de que sacudiese el yugo de un amo que así paga a sus fieles 
servidores. Y mientras la posesa clavaba en el religioso sus grandes 
pupilas color de humo, donde, de cuando en cuando brillaba fosfórica 
chispa, él habló copiosamente, con unción y ternura, encareciendo la 
amorosa efusión de Cristo, que siempre tiene abiertos los brazos para 
recibir al pecador, la continua intercesión de su Santa Madre, la infinita 
misericordia del Criador, que sólo nos pide un instante de contrición para 
borrar todos nuestros delitos. Mas no tardó en advertir el dominico que la 
sentenciada le oía con salvaje insensibilidad, bajo la cual trepidaba una 
cólera sorda; y entonces pensó que convendría, para abrir brecha en un 
alma contaminada por la presencia de Satanás, hablar un lenguaje 
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humano, casi egoísta, buscar palabras que irritasen a la pecadora y la 
forzasen a una discusión, en que saldría vencedor el dominico.

—Dorotea —dijo, tuteándola con violencia y enojo—, mira que ya pronto 
comparecerás ante ese Dios que va a pedirte cuenta de tus actos, y que a 
una vida de sufrimientos pasajeros seguirá otra de suplicios perdurables. 
Un paso, un segundo, es el tránsito a la eternidad, y esa eternidad es 
fuego, no como el de aquí, que causa la muerte, y con la muerte trae el 
descanso, sino interminable, horrendo, continuo, que renueva las carnes 
para volverlas a tostar y recuaja los huesos para calcinarlos otra vez. 
Pobre oveja que has seguido al hediondo macho cabrío, ahí tienes lo que 
te espera. ¿No te avergüenzas de ser esclava del demonio? ¿No lloras al 
menos tu esclavitud?

La endemoniada seguía guardando el mismo hosco silencio; pero, de 
pronto, se estremeció. Era que el dominico, enternecido por sus propias 
palabras, había dejado asomar a sus ojos humedad de llanto; y la mujer, 
conmovida, tal vez a su pesar por aquel indicio inequívoco de 
conmiseración, dijo sombríamente:

—Yo no puedo llorar. Lo primero que hizo mi dueño y señor Satanás fue 
quitarme las lágrimas de las pupilas y el calor de los miembros. Toca y 
verás.

Y alargando una mano, rozó la del dominico, que retrocedió espantado de 
la glacial, de la mortuoria frigidez de aquella piel que creía abrasada por la 
fiebre.

—No me compadezcas —añadió orgullosamente—. La sensibilidad y el 
ardor que faltan por fuera se han refugiado en mi corazón, que es un 
brasero de llama rabiosa.

—Eso mismo les sucede a los santos —murmuró el dominico con 
angustioso afán—. Que ese fuego no se apague; pero purifícalo 
ofreciéndoselo a Jesús.

—No —respondió con energía la endemoniada, cuyo rostro se contrajo y 
cuyos ojos, donde boqueaba el horno de la escondida hoguera, bizcaron 
repentinamente con frenético estrabismo.

—Pero ¿por qué, desdichada hermana? Dame una razón, una siquiera. De 

4



cuantas sentenciadas me ha tocado exhortar, sólo tú has callado, en vez 
de blasfemar y maldecir. Maldice, que lo prefiero. Ya sé que han sido 
inútiles los exorcismos, los conjuros, el hisopo, las oraciones, las santas 
reliquias; ya sé que el demonio no ha salido de ti, porque no quisiste tú 
que saliese, y como Dios, que ha podido criarte sin tu voluntad, no puedo 
contra tu voluntad salvarte, el espíritu impuro se alberga aún en tu seno. 
No he pensado en emplear contra ti la fuerza; te pido y te ruego, si es 
menester de rodillas, que me des una explicación de tu ceguedad. Eras 
hermosa y eres horrible; eras dama principal y pudiente, y eres menos que 
las mujerzuelas de la calle; eras buena y honrada, y eres ludibrio y 
vergüenza de tu sexo... ¿En qué moneda te paga el maldito? ¿Qué 
felicidad ignominiosa te da a cambio de todo lo que sacrificas por él?

Crispando los labios y arrancando del pecho un suspiro ronco, respondió 
la poseída:

—Ya que te empeñas en saberlo, lo sabrás. No creas que en este 
momento habita en mí el que llamas espíritu maligno. Sufría con los 
exorcismos y las reliquias y se apartó de mí. Pero sé que volverá, y sé que 
cuando me achicharren nos vamos a reunir para siempre.

—¡Qué horror! —exclamó, santiguándose, el dominico.

—Escucha —prosiguió la endemoniada—. No ignoras que en el mundo fui 
mujer de calidad, ensalzada por linda, respetada por noble, codiciada por 
rica, aplaudida por discreta. Estas prendas me atrajeron rondadores y 
galanes; pero ninguno supo hacer que yo pagase sus finezas. Pasaron por 
delante de mis rejas o de mi estrado y los desdeñé, porque mi alma, que 
se remontaba muy alto, aspiraba, secretamente, a algo más grande, a un 
príncipe, a un monarca, a un ser extraordinario, desconocido y superior. 
Sucedió que una prima hermana mía, que acababa de vestir el sayal de 
las carmelitas y a quien yo solía visitar en su reja, comenzó a hablarme 
exaltadamente de sus nupcias con Jesús, de los éxtasis y deliquios que 
gozaba en brazos de su celestial Esposo y de lo despreciables que 
parecen, en cotejo de tan divinos regalos, los amoríos y las aventuras de 
la tierra. Estos coloquios me trastornaron y emprendí una vida de devoción 
y de mortificaciones que hizo creer a todos, y a mí la primera, que sentía 
una vocación monástica firme e irresistible. Mientras tanto, en mi interior 
yo me despedazaba de congoja, de inquietud y de tedio, y un día, en un 
arranque de sinceridad, dije a mi prima la monja: «Ya no te envidio. Soy 
demasiado altanera para envidiar un Esposo que con infinitas esposas 
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habrás de repartir. Ahora mismo, en centenares de claustros y en miles de 
celdas, tu desposado visita a otras mujeres. Desprecio lo que no es sólo 
mío.»

—¡Diabólica soberbia! —gimió el fraile—. ¡Era el tentador quien te sugería 
esa locura!

—Aquella noche —prosiguió Dorotea—, estando yo a punto de recogerme 
y habiendo soltado ya de la redecilla la mata de pelo, he aquí que se me 
aparece...

—¿Un monstruo horrendo?

—Un mancebo pálido y triste, pero hermoso, muy hermoso.

—¿Con olor a azufre? ¿Con pezuña hendida?

—No; con un cerco de luz rojiza alrededor de la rizada melena rubia.

—¡Virgen santa! Era, sin duda, un íncubo.

—¿Un íncubo? —repitió, sorprendida, Dorotea.

—Así llamamos al demonio cuando toma bella forma de varón para 
manchar y escarnecer a una mujer desdichada como tú.

—No se trata de escarnecer ni de manchar, pues el aparecido y yo 
entretuvimos la noche conversando castamente. Refirióme su historia 
punto por punto, y supe que era un gran príncipe, arrojado de los reinos de 
su padre por un instante de rebeldía, y que mientras a su padre todos le 
ensalzan y pronuncian su nombre con adoración, del hijo rebelde 
abominan y maldicen. Cuando supe que nadie le quería, cuando 
comprendí su desventura inmensa empecé a sentir que le quería yo y a 
soñar que mi amor le compensase todo cuanto había perdido, hasta los 
reinos de la gloria. Al amanecer se fue, pero volvió a la noche siguiente, 
trayendo un botecillo de un ungüento, con el cual me frotó las plantas de 
los pies y las palmas de las manos, y salí volando por el ventanillo. 
Cruzamos espacios inmensos, y abatiéndonos a tierra entramos en unas 
cuevas muy profundas, abiertas en el seno de altas montañas, y cuyo 
techo parecía de diamantes. Allí se apiñaba una muchedumbre inmensa, 
que reconocía la autoridad de mi señor, y bullía al pie de su trono una 
hueste de mujeres hermosísimas, cortesanas, reinas o diosas, desde la 
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rubia Venus y la morena Cleopatra hasta la insaciable Mesalina y la 
suicida Lucrecia. Y como yo sintiese en el corazón la mordedura de los 
celos vi que las apartaba indiferente, sin mirarlas, y oí que decía: «No 
temas; yo no soy como el «Otro», yo no me reparto... Te pertenezco, 
Dorotea, pero tu también me perteneces a mí en vida y muerte». Cada 
noche, al dar las doce, le esperé y le acompañé, y fui venturosa.

—¡No llames ventura a las infames torpezas en que te encenegaba el 
enemigo de Dios! —protestó el dominico.

—¡Si no he cometido torpeza alguna! —respondió altivamente Dorotea—. 
Lo primero en que convinimos él y yo fue en que nuestro cariño sería el de 
dos espíritus, y mantuvimos el pacto. Mi señor tuvo a menos sujetarme 
con las cadenas de la materia, y cifró su orgullo en poseer mi alma, y nada 
más que mi alma, por voluntad mía. Mil veces me ha repetido que gracias 
a mí, puede alabarse de un triunfo que sólo a Dios parecía reservado: el 
de ser querido espiritualmente, sin mancha de concupiscencia. En cambio, 
yo sé que no tengo rivales, y que soy el único bien de mi señor. Nada me 
importa el vilipendio ni el tormento que me han dado. La muerte, la deseo. 
Cuanto antes enciendan el brasero para mí, más pronto me reuniré con 
«él».

Y volviendo la espalda al fraile, la posesa ocultó el rostro en la esquina de 
la pared resuelta a no decir otra palabra.

Cuando salió el dominico de la prisión de la relapsa empedernida, sollozó, 
besando el Crucifijo pendiente de su grueso rosario:

—¡Cómo permites, Jesús mío, que te parodie Satanás!

«El Imparcial», 13 mayo de 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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