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Prejaspes
Pensamos los occidentales haber inventado la lealtad monárquica, y 
atribuimos el desarrollo de este singular sentimiento a las ideas cristianas, 
confundiendo los efectos que debe inspirarnos Dios, suma Causa y Bien 
sumo, con los que tienen por objeto a un hombre nacido de mujer. Yo no 
sé si un sentimiento se califica o descalifica por ser antiguo; pero sé que la 
lealtad monárquica es tan vieja como los más viejos cultos, y en apoyo de 
esta opinión recordaré la aventura que le sucedió al adictísimo Prejaspes.

Ciro había sido un soberano glorioso y justo, pero su hijo y sucesor 
Cambises, a medida que fue catando el vino del absoluto poder, mostró 
los síntomas de la embriaguez especial que ocasiona este terrible licor, 
destilado con sudor humano, sangre y lágrimas. Creyóse el centro de la 
vida y el ojo del mundo, y contribuyó a engreírle más y a persuadirle de 
que su voluntad no reconocía ley ni freno, su incursión por el Egipto, reino 
que había llegado a brillante esplendor de civilización bajo el Faraón 
Amasis y que el persa rindió y subyugó, entrando triunfante en las 
magníficas ciudades de la ribera del Nilo, henchidas de palacios, jardines 
en terrazas, obeliscos; pirámides, esfinges y colosos de pórfido y basalto. 
Dueño del Egipto Cambises, y viendo su nombre grabado en caracteres 
jeroglíficos en el pedestal de las estatuas naófaras y en las columnas de 
los templos, se tuvo, más que por mortal, por una divinidad como Osiris, y 
los egipcios se postraron ante aquel conquistador de tiara de oro, aquella 
luz pálida venida del Oriente. Sólo hubo una clase social que se resistió a 
tributar adoración a Cambises, y fue la de los sacerdotes. La religión era lo 
único que resistía en medio del abatimiento de todos, y por lo mismo 
Cambises tuvo empeño en humillarla y vencerla, en satirizarla y, como hoy 
diríamos, ponerla en solfa. No perdía ocasión de burlarse de aquel culto 
tributado a dioses con cabezas de animales, tan risibles para un adorador 
de la Luz, el Fuego y el eterno Sol; y si casualmente sorprendía alguna 
ceremonia de la religión egipcia, ideaba bufonadas para escarnecerla. 
Acertó a regresar impensadamente a Menfis en ocasión en que se 
celebraba la fiesta del sagrado buey Apis; y entrándose de rondón por el 
templo, mandó que le sacasen allí inmediatamente al bovino dios, y tirando 
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de cimitarra, le hirió de una cuchillada, que quiso dar en el vientre y dio en 
el muslo. «Este dios que sangra y muge es digno de vosotros», gritó a los 
egipcios, horrorizados de la profanación. Entonces, el gran sacerdote, 
alzando las manos a la bóveda celeste, profetizó que el impío que hería al 
dios Apis recibiría herida igual. Cambises mandó azotar mortalmente al 
profeta, pero la profecía quedó grabada en la mente de los egipcios como 
esperanza, como vago terror en la del rey.

Tenía Cambises entre sus servidores al mayordomo Prejaspes, hombre 
valeroso, capaz de echarse al fuego por su monarca. Veía Prejaspes en 
Cambises la forma de lo divino sobre la Tierra, y entendía que un acto era 
óptimo o pésimo, según a Cambises placía o desplacía. Sin embargo, al 
mismo tiempo que tan decidida abnegación, existía en el alma de 
Prejaspes un instinto natural de veracidad y de honradez, que le enseñaba 
a discernir el valor moral de las acciones, y a darse cuenta de su alcance, 
al menos en su propia conducta. La única noción que Prejaspes no 
alcanzaba, es que si hay regla moral para las acciones humanas, esta 
regla obliga lo mismo o más a los príncipes que a los vasallos, y cuando 
las órdenes de los príncipes están con la regla en contradicción, la 
obediencia sólo a la regla es debida. No lo entendía así Prejaspes, y hasta 
suponía, por exceso de nobleza de ánimo, que su sangre y su vida entera 
y su alma inmortal pertenecían a Cambises.

Sucedió, pues, que Cambises, conocedor de la incondicional lealtad de su 
mayordomo, preguntóle un día qué decían de su rey los vasallos. Y como 
Prejaspes hubiese observado que al monarca le enfurecía y exaltaba el 
beber, contestóle lleno de buena intención y con entereza y respeto: 
«Señor, opinan que eres un soberano valeroso y grande; pero que te gusta 
el vino en demasía.» No complació la respuesta a Cambises, por lo mismo 
que exhalaba el acre aroma de la verdad; frunció el poblado entrecejo de 
azabache, y por sus ojos cruzó un relámpago como el que despide el 
puñal al salir de la vaina. Sin embargo, no hizo la menor objeción (señal 
malísima), y siguió hablando con agrado a su mayordomo.

Cosa de una semana después, al levantarse de la mesa, hora en que solía 
Cambises pasear por los jardines entreteniéndose en tirar agudas flechas 
a los pajarillos, llamó a Prejaspes y al hijo de Prejaspes, copero mayor de 
palacio; y al verlos en su presencia, dijo a Prejaspes en tono alegre: 
«¿Sabes que he estado pensando en eso de que mis vasallos comenten 
mi afición al vino? Porque capaces serán de creer que soy algún insensato 
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y que el abuso de la bebida ha turbado mis sentidos, nublado mis pupilas y 
debilitado este brazo que puso al Egipto por alfombra de mis pies. ¿Lo 
creerás? Yo mismo siento aprensión y quiero hacer un ensayo. ¡Ea! Que 
tu hijo se coloque ahí enfrente... Cuádrale bien; échale atrás los brazos 
para que descubra el pecho... Así... Voy a flechar el arco y disparar... Si 
coloco la punta en mitad del corazón, convendrás en que se engañan mis 
súbditos y Cambises conserva íntegras sus facultades.»

Prejaspes, silencioso, obedeció. Temblor profundo sacudía sus miembros; 
gruesas gotas de sudor helado asomaban en la raíz de sus cabellos; un 
vértigo oscurecía sus ojos. Pero aún le sostenía la esperanza quimérica de 
que aquello fuese una chanza feroz, y no más. Cambises tendió el arco, 
apuntó cuidadosa y lentamente, pellizcó la cuerda; un silbido desgarró el 
aire, y el hijo de Prejaspes giró sobre sí mismo y cayó al suelo 
desplomado. «¡Hola! — gritó Cambises —; aquí mis trinchantes... Abrid el 
pecho de ese, a ver si el hierro ha partido de medio a medio el corazón.» 
Palpitaba éste débilmente aún cuando se lo presentaron a Cambises, con 
la flecha plantada en el centro, sin desviación de una línea. Soltó el rey 
gozosa carcajada, y volvióse hacia el anonadado Prejaspes, 
preguntándole en tono de buen humor: «¿Qué tal? ¿Sé yo disparar? ¿Sé 
acertar? ¿Conoces otro arquero mejor que tu rey?» Tardó Prejaspes en 
contestar a la regia chanza cosa de medio minuto. Estaba inmóvil, y sus 
pupilas inmensamente dilatadas, no sabían apartarse de aquel corazón 
sangriento, tibio todavía — el corazón de su dulce hijo —, cuyas débiles 
contracciones expirantes a cada segundo parecían decirle con misterio: 
«Padre, véngame.» ¡Arrancar aquella flecha misma, clavarla en la tetilla de 
Cambises! ¡Oh ventura, oh goce!...

De pronto, Prejaspes volvió en sí: era el rey, era su rey, su dueño, su 
árbitro, la imagen del eterno Sol sobre la Tierra...; y devorándose el labio 
en desesperada mordedura, su lengua profirió esta respuesta cortesana: 
«Señor, el dios Apolo no flecha mejor que tú...» E inclinándose hasta el 
suelo, desapareció para revolcarse a solas, para poder morderse las 
manos y herirse el rostro y cubrirse el cabello de ceniza.

Y en presencia de Cambises, Prejaspes ocultó sus lágrimas. Fiel como el 
perro, acompañóle siempre. Pasado el primer horrible dolor, diríase que le 
amó más desde que hubo entre los dos sangre y sacrificio. A su lado 
estaba el día en que, montando Cambises precipitadamente para sofocar 
una rebelión, se hirió con su propia cimitarra en el muslo, donde había 
herido al dios Apis; y a su cabecera, cuando se gangrenó la herida y le 
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llevó a la sepultura, Prejaspes fue quien ungió con aromas de nardo y 
cinamomo el cadáver, y le colocó en las yertas sienes la tiara de oro.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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