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Presentido

Corria el tren violentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y
asperezas de la via, y su trepidacién anhelante era como el resuello de un
monstruo antediluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y que
huyese de ellos a través de la desolacion solitaria de los campos enormes.
Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas —hecho tan
vulgar— algo profundamente terrorifico, que solo no percibimos en fuerza
de la costumbre.

Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su almohada de
camino, notaba sin querer, en medio de su insomnio de modorra, la
sensacion oscura y angustiosa del miedo. ¢Miedo a qué? Ni él mismo lo
sabia. Percibia la aproximacion del peligro como se puede percibir, al
entrar en una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus
paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino algo que va
mas alla del sentido, un instinto indefinible, profundo, radicado en lo hondo
del ser...

Iba solo en el departamento. Venia de Paris y se dirigia a una ciudad
espafola, donde le esperaba la dicha en forma de una mujer amada desde
hacia muchos afnos, imposible antes, libre ahora por muerte de su anciano
marido. La pasion entre el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del
banquero habia sido notada en la ciudad comercial, en un pequefio circulo
de amigos; pero no adquiri6 proporciones de escandalo, gracias a la
prudencia cautelosa del viejo, que supo despistar a la maledicencia, y a la
noble resignacion de los enamorados, aviniéndose a una ausencia que
pudo ser eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa
opresion de corazon que acompafia a las aspiraciones muy vehementes
cuando van a cumplirse por fin, habia emprendido el camino, llevando
consigo, para ofrecerlo a la que pronto seria su compafera, un pequefo
tesoro en joyas, porgue conocia su aficion a las perlas y a las piedras, y
rico, asociado a los negocios por un opulento tio, tenia medios de
satisfacer el deseo natural en el hombre que ama: adelantarse a los
caprichos de la mujer querida...



Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo
racional que los determina en los senos de la conciencia, el escalofrio de
terror de Julio era sin duda provocado por aquel maletin de elegantisimo
cuero inglés, bien enfundado en recia tela, donde se contenia el tesoro...
Por bastante tiempo —escuchando con involuntaria zozobra el ruido sordo
del tren al penetrar en los tuneles, segun iba aproximandose a la regién
montafiosa— Julio no se dio cuenta de por qué en este viaje sentia tal
aprension, y la garra del miedo apretaba casi fisicamente su corazén, no
cobarde.

Pero de subito —a un vaivén acentuado del tren entero, que saltaba
también de pavor— la idea se precisé aguda y nitida, y Julio comprendio la
razon de su espanto...

Era el maletin, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, repleto de
collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre los cuales refulgian y se
irisaban las nacaradas y redondas perlas, lo que, a las altas horas de la
noche, dentro de un tren en marcha, en la semiclaridad livida de la luz,
columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la abrumadora
sensacion del peligro presente, inminente, que se acercaba fatidico,
inevitable...

Una serie de fatalidades habian traido este momento. Hacia tiempo que
Julio solicitaba de su futura permiso para correr a su lado, para esperar
cerca de ella los meses que precediesen a la boda. Ella retrasaba,
temerosa de las murmuraciones de toda ciudad de provincia, aun siendo
grande, magnifica, industrial. Al fin, vencida también por el propio deseo,
habia consentido. Entonces, en un vértigo, Julio hizo su equipaje en horas,
arrojando en el mismo departamento donde realizaria el trayecto aquel
maletin, lleno de las preseas que venia adquiriendo desde meses antes.
No permitio aguardar a tener billete de coche-cama: seria un retraso de
tres dias, y no lo sufria su impaciencia. Tampoco se cuidd de asegurar el
maletin, librAndose asi de su custodia. En nada pensoé sino en que iba a
verla, a estar cerca de ella las horas que quisiese. Saltd en el tren,
desprevenido, loco, como un estudiante.

El caso era no perder un minuto. Le parecia increible que pudiese sin
impedimento acercarse a la amada, estrechar su mano, beber la luz de
sus ojos, grandes y humedos de dicha... Y ahora, tarde, reconocia la
imprudencia. La desgracia le situaba en un departamento donde no iba



nadie. El Unico viajero que le acompafaba, un militar, se habia bajado, ya
entrada la noche, en una estacion donde le esperaba su familia. Y Julio no
llevaba revolver, no llevaba arma ninguna. Tampoco eso se le habia
ocurrido.

Sinti6 que humedecia su frente sudor helado. Después de todo —pensé—,
estaba apurandose tontamente, por suposiciones absurdas. Es cierto que
la situacion envolvia algin remoto peligro; pero ¢cuantos viajeros llevan
consigo objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¢Por qué habian
de adivinar los malhechores que va en un departamento un sefior tan
imprudente, que portea doscientos mil francos dentro de un maletin y no
lleva armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene fin. Dentro
de poco amaneceria; estaria proximo el término del viaje. Era propio de
chiquillo, no de hombre ya probado en la vida, tal susto. Si pudiese dormir,
cuando despertase habrian pasado aquellas horas fatigosas, aquella
especie de pesadilla de un hombre despierto. El suefio era un recurso.

Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrié los ojos con un
pafiuelo, se busco postura comoda y desplego la firme voluntad de dormir,
de sepultarse en esa sofiolencia pesada que a veces producen las
sacudidas del tren. Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte, el
letargo bienhechor. La imaginacion, en fantastico devaneo, sugeria
escenas tragicas. Ya la puerta del departamento se abria, como enorme
boca negra, en bostezo de abismo, y por ella se precipitaba una irrupcion
de hombres de torva catadura, negros de hollin, con trazas de herreros o
mineros, que gritaban cosas horribles para los ricos y, apoderandose del
maletin, esparcian su contenido sobre la via, entre carcajadas e insultos.
Ya era un solo siniestro criminal, que, cauteloso, se deslizaba en el
departamento y, aprovechando el suefio del viajero, huia silencioso con el
tesoro. Ya eran dos, que al salir de una estacion, en esos momentos en
que el tren apenas corre, abrian suavemente la portezuela, y de un modo
brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio sobresaltado, le sujetaban los
brazos y se apoderaban del magnifico botin...

Y esta parte del suefio, cuando realmente Julio habia caido en el letargo
hondo, tenia todo el relieve de la realidad.

No era la vision confusa de un dormir plomizo, congestivo, como es
siempre en el ferrocarril; era algo que participaba de lo oscuro del suefio y
lo bien definido de las sensaciones que siguen al despertar. Julio se
reconocia despierto. El peso de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su



pecho con opresion violenta. Unas manos oprimian su garganta,
impidiéndole pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo
estrechaban la presion. Era preciso que, mientras uno de los bandidos
cargaba con la preciosa maleta, no pudiese Julio resollar, dar un grito, y el
bandido cumplia a conciencia la mision de estrangularle. Los
desesperados esfuerzos de la victima, ya despierta, convulsa, no lograron
romper la tenaza de hierro. Cuando Julio no se defendia, para rematarle,
el hierro frio de una navaja buscé el camino de su corazon.

—iMaldito sea! —jur6 el otro bandido—. Sangre no, que mancha...

Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas delatoras, los
dos bandidos saltaron a la via, eligiendo el momento en que el tren llevaba
menor velocidad.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



