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Presentido
Corría el tren violentamente, cuneando, a causa de las desigualdades y 
asperezas de la vía, y su trepidación anhelante era como el resuello de un 
monstruo antediluviano a quien persiguiesen enemigos invisibles y que 
huyese de ellos a través de la desolación solitaria de los campos enormes. 
Hay en la marcha, entre las sombras de la noche sin estrellas —hecho tan 
vulgar— algo profundamente terrorífico, que solo no percibimos en fuerza 
de la costumbre.

Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su almohada de 
camino, notaba sin querer, en medio de su insomnio de modorra, la 
sensación oscura y angustiosa del miedo. ¿Miedo a qué? Ni él mismo lo 
sabía. Percibía la aproximación del peligro como se puede percibir, al 
entrar en una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus 
paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino algo que va 
más allá del sentido, un instinto indefinible, profundo, radicado en lo hondo 
del ser…

Iba solo en el departamento. Venía de París y se dirigía a una ciudad 
española, donde le esperaba la dicha en forma de una mujer amada desde 
hacía muchos años, imposible antes, libre ahora por muerte de su anciano 
marido. La pasión entre el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del 
banquero había sido notada en la ciudad comercial, en un pequeño círculo 
de amigos; pero no adquirió proporciones de escándalo, gracias a la 
prudencia cautelosa del viejo, que supo despistar a la maledicencia, y a la 
noble resignación de los enamorados, aviniéndose a una ausencia que 
pudo ser eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa 
opresión de corazón que acompaña a las aspiraciones muy vehementes 
cuando van a cumplirse por fin, había emprendido el camino, llevando 
consigo, para ofrecerlo a la que pronto sería su compañera, un pequeño 
tesoro en joyas, porque conocía su afición a las perlas y a las piedras, y 
rico, asociado a los negocios por un opulento tío, tenía medios de 
satisfacer el deseo natural en el hombre que ama: adelantarse a los 
caprichos de la mujer querida…
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Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de un fondo 
racional que los determina en los senos de la conciencia, el escalofrío de 
terror de Julio era sin duda provocado por aquel maletín de elegantísimo 
cuero inglés, bien enfundado en recia tela, donde se contenía el tesoro… 
Por bastante tiempo —escuchando con involuntaria zozobra el ruido sordo 
del tren al penetrar en los túneles, según iba aproximándose a la región 
montañosa— Julio no se dio cuenta de por qué en este viaje sentía tal 
aprensión, y la garra del miedo apretaba casi físicamente su corazón, no 
cobarde.

Pero de súbito —a un vaivén acentuado del tren entero, que saltaba 
también de pavor— la idea se precisó aguda y nítida, y Julio comprendió la 
razón de su espanto…

Era el maletín, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, repleto de 
collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre los cuales refulgían y se 
irisaban las nacaradas y redondas perlas, lo que, a las altas horas de la 
noche, dentro de un tren en marcha, en la semiclaridad lívida de la luz, 
columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la abrumadora 
sensación del peligro presente, inminente, que se acercaba fatídico, 
inevitable…

Una serie de fatalidades habían traído este momento. Hacía tiempo que 
Julio solicitaba de su futura permiso para correr a su lado, para esperar 
cerca de ella los meses que precediesen a la boda. Ella retrasaba, 
temerosa de las murmuraciones de toda ciudad de provincia, aun siendo 
grande, magnífica, industrial. Al fin, vencida también por el propio deseo, 
había consentido. Entonces, en un vértigo, Julio hizo su equipaje en horas, 
arrojando en el mismo departamento donde realizaría el trayecto aquel 
maletín, lleno de las preseas que venía adquiriendo desde meses antes. 
No permitió aguardar a tener billete de coche-cama: sería un retraso de 
tres días, y no lo sufría su impaciencia. Tampoco se cuidó de asegurar el 
maletín, librándose así de su custodia. En nada pensó sino en que iba a 
verla, a estar cerca de ella las horas que quisiese. Saltó en el tren, 
desprevenido, loco, como un estudiante.

El caso era no perder un minuto. Le parecía increíble que pudiese sin 
impedimento acercarse a la amada, estrechar su mano, beber la luz de 
sus ojos, grandes y húmedos de dicha… Y ahora, tarde, reconocía la 
imprudencia. La desgracia le situaba en un departamento donde no iba 
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nadie. El único viajero que le acompañaba, un militar, se había bajado, ya 
entrada la noche, en una estación donde le esperaba su familia. Y Julio no 
llevaba revólver, no llevaba arma ninguna. Tampoco eso se le había 
ocurrido.

Sintió que humedecía su frente sudor helado. Después de todo —pensó—, 
estaba apurándose tontamente, por suposiciones absurdas. Es cierto que 
la situación envolvía algún remoto peligro; pero ¿cuántos viajeros llevan 
consigo objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¿Por qué habían 
de adivinar los malhechores que va en un departamento un señor tan 
imprudente, que portea doscientos mil francos dentro de un maletín y no 
lleva armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene fin. Dentro 
de poco amanecería; estaría próximo el término del viaje. Era propio de 
chiquillo, no de hombre ya probado en la vida, tal susto. Si pudiese dormir, 
cuando despertase habrían pasado aquellas horas fatigosas, aquella 
especie de pesadilla de un hombre despierto. El sueño era un recurso.

Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrió los ojos con un 
pañuelo, se buscó postura cómoda y desplegó la firme voluntad de dormir, 
de sepultarse en esa soñolencia pesada que a veces producen las 
sacudidas del tren. Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte, el 
letargo bienhechor. La imaginación, en fantástico devaneo, sugería 
escenas trágicas. Ya la puerta del departamento se abría, como enorme 
boca negra, en bostezo de abismo, y por ella se precipitaba una irrupción 
de hombres de torva catadura, negros de hollín, con trazas de herreros o 
mineros, que gritaban cosas horribles para los ricos y, apoderándose del 
maletín, esparcían su contenido sobre la vía, entre carcajadas e insultos. 
Ya era un solo siniestro criminal, que, cauteloso, se deslizaba en el 
departamento y, aprovechando el sueño del viajero, huía silencioso con el 
tesoro. Ya eran dos, que al salir de una estación, en esos momentos en 
que el tren apenas corre, abrían suavemente la portezuela, y de un modo 
brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio sobresaltado, le sujetaban los 
brazos y se apoderaban del magnífico botín…

Y esta parte del sueño, cuando realmente Julio había caído en el letargo 
hondo, tenía todo el relieve de la realidad.

No era la visión confusa de un dormir plomizo, congestivo, como es 
siempre en el ferrocarril; era algo que participaba de lo oscuro del sueño y 
lo bien definido de las sensaciones que siguen al despertar. Julio se 
reconocía despierto. El peso de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su 
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pecho con opresión violenta. Unas manos oprimían su garganta, 
impidiéndole pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo 
estrechaban la presión. Era preciso que, mientras uno de los bandidos 
cargaba con la preciosa maleta, no pudiese Julio resollar, dar un grito, y el 
bandido cumplía a conciencia la misión de estrangularle. Los 
desesperados esfuerzos de la víctima, ya despierta, convulsa, no lograron 
romper la tenaza de hierro. Cuando Julio no se defendía, para rematarle, 
el hierro frío de una navaja buscó el camino de su corazón.

—¡Maldito sea! —juró el otro bandido—. Sangre no, que mancha…

Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas delatoras, los 
dos bandidos saltaron a la vía, eligiendo el momento en que el tren llevaba 
menor velocidad.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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