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Presentido
Corría el tren violentamente, cuneando, a causa de las 
desigualdades y asperezas de la vía, y su trepidación 
anhelante era como el resuello de un monstruo antediluviano 
a quien persiguiesen enemigos invisibles y que huyese de 
ellos a través de la desolación solitaria de los campos 
enormes. Hay en la marcha, entre las sombras de la noche 
sin estrellas —hecho tan vulgar— algo profundamente 
terrorífico, que solo no percibimos en fuerza de la costumbre.

Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su 
almohada de camino, notaba sin querer, en medio de su 
insomnio de modorra, la sensación oscura y angustiosa del 
miedo. ¿Miedo a qué? Ni él mismo lo sabía. Percibía la 
aproximación del peligro como se puede percibir, al entrar en 
una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus 
paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino 
algo que va más allá del sentido, un instinto indefinible, 
profundo, radicado en lo hondo del ser…

Iba solo en el departamento. Venía de París y se dirigía a 
una ciudad española, donde le esperaba la dicha en forma de 
una mujer amada desde hacía muchos años, imposible antes, 
libre ahora por muerte de su anciano marido. La pasión entre 
el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del banquero 
había sido notada en la ciudad comercial, en un pequeño 
círculo de amigos; pero no adquirió proporciones de 
escándalo, gracias a la prudencia cautelosa del viejo, que 
supo despistar a la maledicencia, y a la noble resignación de 
los enamorados, aviniéndose a una ausencia que pudo ser 
eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa 
opresión de corazón que acompaña a las aspiraciones muy 
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vehementes cuando van a cumplirse por fin, había 
emprendido el camino, llevando consigo, para ofrecerlo a la 
que pronto sería su compañera, un pequeño tesoro en joyas, 
porque conocía su afición a las perlas y a las piedras, y rico, 
asociado a los negocios por un opulento tío, tenía medios de 
satisfacer el deseo natural en el hombre que ama: 
adelantarse a los caprichos de la mujer querida…

Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de 
un fondo racional que los determina en los senos de la 
conciencia, el escalofrío de terror de Julio era sin duda 
provocado por aquel maletín de elegantísimo cuero inglés, 
bien enfundado en recia tela, donde se contenía el tesoro… 
Por bastante tiempo —escuchando con involuntaria zozobra 
el ruido sordo del tren al penetrar en los túneles, según iba 
aproximándose a la región montañosa— Julio no se dio 
cuenta de por qué en este viaje sentía tal aprensión, y la 
garra del miedo apretaba casi físicamente su corazón, no 
cobarde.

Pero de súbito —a un vaivén acentuado del tren entero, que 
saltaba también de pavor— la idea se precisó aguda y nítida, 
y Julio comprendió la razón de su espanto…

Era el maletín, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada, 
repleto de collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre 
los cuales refulgían y se irisaban las nacaradas y redondas 
perlas, lo que, a las altas horas de la noche, dentro de un 
tren en marcha, en la semiclaridad lívida de la luz, 
columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la 
abrumadora sensación del peligro presente, inminente, que 
se acercaba fatídico, inevitable…

Una serie de fatalidades habían traído este momento. Hacía 
tiempo que Julio solicitaba de su futura permiso para correr a 
su lado, para esperar cerca de ella los meses que 
precediesen a la boda. Ella retrasaba, temerosa de las 
murmuraciones de toda ciudad de provincia, aun siendo 
grande, magnífica, industrial. Al fin, vencida también por el 
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propio deseo, había consentido. Entonces, en un vértigo, Julio 
hizo su equipaje en horas, arrojando en el mismo 
departamento donde realizaría el trayecto aquel maletín, 
lleno de las preseas que venía adquiriendo desde meses 
antes. No permitió aguardar a tener billete de coche-cama: 
sería un retraso de tres días, y no lo sufría su impaciencia. 
Tampoco se cuidó de asegurar el maletín, librándose así de 
su custodia. En nada pensó sino en que iba a verla, a estar 
cerca de ella las horas que quisiese. Saltó en el tren, 
desprevenido, loco, como un estudiante.

El caso era no perder un minuto. Le parecía increíble que 
pudiese sin impedimento acercarse a la amada, estrechar su 
mano, beber la luz de sus ojos, grandes y húmedos de dicha… 
Y ahora, tarde, reconocía la imprudencia. La desgracia le 
situaba en un departamento donde no iba nadie. El único 
viajero que le acompañaba, un militar, se había bajado, ya 
entrada la noche, en una estación donde le esperaba su 
familia. Y Julio no llevaba revólver, no llevaba arma ninguna. 
Tampoco eso se le había ocurrido.

Sintió que humedecía su frente sudor helado. Después de 
todo —pensó—, estaba apurándose tontamente, por 
suposiciones absurdas. Es cierto que la situación envolvía 
algún remoto peligro; pero ¿cuántos viajeros llevan consigo 
objetos de valor sin que les suceda cosa mala? ¿Por qué 
habían de adivinar los malhechores que va en un 
departamento un señor tan imprudente, que portea 
doscientos mil francos dentro de un maletín y no lleva 
armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene 
fin. Dentro de poco amanecería; estaría próximo el término 
del viaje. Era propio de chiquillo, no de hombre ya probado 
en la vida, tal susto. Si pudiese dormir, cuando despertase 
habrían pasado aquellas horas fatigosas, aquella especie de 
pesadilla de un hombre despierto. El sueño era un recurso.

Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrió los 
ojos con un pañuelo, se buscó postura cómoda y desplegó la 
firme voluntad de dormir, de sepultarse en esa soñolencia 
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pesada que a veces producen las sacudidas del tren. 
Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte, el 
letargo bienhechor. La imaginación, en fantástico devaneo, 
sugería escenas trágicas. Ya la puerta del departamento se 
abría, como enorme boca negra, en bostezo de abismo, y por 
ella se precipitaba una irrupción de hombres de torva 
catadura, negros de hollín, con trazas de herreros o mineros, 
que gritaban cosas horribles para los ricos y, apoderándose 
del maletín, esparcían su contenido sobre la vía, entre 
carcajadas e insultos. Ya era un solo siniestro criminal, que, 
cauteloso, se deslizaba en el departamento y, aprovechando 
el sueño del viajero, huía silencioso con el tesoro. Ya eran 
dos, que al salir de una estación, en esos momentos en que 
el tren apenas corre, abrían suavemente la portezuela, y de 
un modo brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio 
sobresaltado, le sujetaban los brazos y se apoderaban del 
magnífico botín…

Y esta parte del sueño, cuando realmente Julio había caído 
en el letargo hondo, tenía todo el relieve de la realidad.

No era la visión confusa de un dormir plomizo, congestivo, 
como es siempre en el ferrocarril; era algo que participaba 
de lo oscuro del sueño y lo bien definido de las sensaciones 
que siguen al despertar. Julio se reconocía despierto. El peso 
de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su pecho con opresión 
violenta. Unas manos oprimían su garganta, impidiéndole 
pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo 
estrechaban la presión. Era preciso que, mientras uno de los 
bandidos cargaba con la preciosa maleta, no pudiese Julio 
resollar, dar un grito, y el bandido cumplía a conciencia la 
misión de estrangularle. Los desesperados esfuerzos de la 
víctima, ya despierta, convulsa, no lograron romper la tenaza 
de hierro. Cuando Julio no se defendía, para rematarle, el 
hierro frío de una navaja buscó el camino de su corazón.

—¡Maldito sea! —juró el otro bandido—. Sangre no, que 
mancha…

Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas 
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delatoras, los dos bandidos saltaron a la vía, eligiendo el 
momento en que el tren llevaba menor velocidad.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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