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Presentido

Corria el tren violentamente, cuneando, a causa de las
desigualdades y asperezas de la via, y su trepidacion
anhelante era como el resuello de un monstruo antediluviano
a quien persiguiesen enemigos invisibles y que huyese de
ellos a través de la desolacion solitaria de los campos
enormes. Hay en la marcha, entre las sombras de la noche
sin estrellas —hecho tan vulgar— algo profundamente
terrorifico, que solo no percibimos en fuerza de la costumbre.

Pero el viajero, arrollado en su manta y reclinado sobre su
almohada de camino, notaba sin querer, en medio de su
insomnio de modorra, la sensacion oscura y angustiosa del
miedo. (Miedo a qué? Ni él mismo lo sabfa. Percibfa la
aproximacion del peligro como se puede percibir, al entrar en
una caverna, la presencia de los murciélagos colgados de sus
paredes, de la cual avisan, no los sentidos corporales, sino
algo que va mas alla del sentido, un instinto indefinible,
profundo, radicado en Lo hondo del ser...

loa solo en el departamento. Venia de Paris y se dirigia a
una ciudad espanola, donde le esperaba la dicha en forma de
una mujer amada desde hacia muchos anos, imposible antes,
libre ahora por muerte de su anciano marido. La pasion entre
el viajero, Julio Morales, y la hermosa esposa del banquero
habfa sido notada en la ciudad comercial, en un pequeno
circulo de amigos; pero no adquirio proporciones de
escandalo, gracias a la prudencia cautelosa del viejo, que
supo despistar a la maledicencia, y a la noble resignacién de
los enamorados, aviniéendose a una ausencia que pudo ser
eterna. La muerte hizo renacer la esperanza, y Julio, con esa
opresion de corazon que acompana a las aspiraciones muy



vehementes cuando van a cumplirse por fin, habia
emprendido el camino, llevando consigo, para ofrecerlo a la
que pronto serfa su companera, un pequeno tesoro en joyas,
porque conocfa su aficion a las perlas y a las piedras, y rico,
asociado a los negocios por un opulento tio, tenfa medios de
satisfacer el deseo natural en el hombre que ama:
adelantarse a Los caprichos de la mujer querida...

Y como aun los movimientos instintivos no carecen nunca de
un fondo racional que los determina en los senos de la
conciencia, el escalofrio de terror de Julio era sin duda
provocado por aquel maletin de elegantisimo cuero inglés,
bien enfundado en recia tela, donde se contenia el tesoro...
Por bastante tiempo —escuchando con involuntaria zozobra
el ruido sordo del tren al penetrar en los tdneles, segt.'m iba
aproximandose a la region montanosa— Julio no se dio
cuenta de por qué en este viaje sentfa tal aprension, y la
garra del miedo apretaba casi fisicamente su corazon, no
cobarde.

Pero de subito —a un vaivén acentuado del tren entero, que
saltaba tambien de pavor— la idea se preciso aguda y nitida,
y Julio comprendio la razon de su espanto...

Era el maletin, era aquel lindo accesorio de la vida civilizada,
repleto de collares, de estuches de terciopelo blanco, sobre
los cuales refulgian y se irisaban las nacaradas y redondas
perlas, lo que, a las altas horas de la noche, dentro de un
tren en marcha, en la semiclaridad livida de la luz,
columpiada a los vaivenes, causaba a Julio la terrible, la
abrumadora sensacion del peligro presente, inminente, que
se acercaba fatidico, inevitable...

Una serie de fatalidades habian traido este momento. Hacia
tiempo que Julio solicitaba de su futura permiso para correr a
su lado, para esperar cerca de ella los meses que
precediesen a la boda. Ella retrasaba, temerosa de las
murmuraciones de toda ciudad de provincia, aun siendo
grande, magnifica, industrial. Al fin, vencida también por el



propio deseo, habia consentido. Entonces, en un vértigo, Julio
hizo su equipaje en horas, arrojando en el mismo
departamento donde realizaria el trayecto aquel maletin,
lleno de las preseas que venia adquiriendo desde meses
antes. No permitio aguardar a tener billete de coche-cama:
seria un retraso de tres dias, y no lo sufria su impaciencia.
Tampoco se cuido de asegurar el maletin, librandose asi de
su custodia. En nada penso sino en que iba a verla, a estar
cerca de ella las horas que quisiese. Salto en el tren,
desprevenido, loco, como un estudiante.

EL caso era no perder un minuto. Le parecia increible que
pudiese sin impedimento acercarse a la amada, estrechar su
mano, beber la luz de sus ojos, grandes y humedos de dicha...
Y ahora, tarde, reconocia la imprudencia. La desgracia le
situaba en un departamento donde no iba nadie. EL unico
viajero que le acompanaba, un militar, se habfa bajado, ya
entrada la noche, en una estacion donde le esperaba su
familia. Y Julio no llevaba revélver, no llevaba arma ninguna.
Tampoco eso se le habia ocurrido.

Sintio que humedecia su frente sudor helado. Después de
todo —penso—, estaba apurandose tontamente, por
suposiciones absurdas. Es cierto que la situacion envolvia
algun remoto peligro; pero icuantos viajeros llevan consigo
objetos de valor sin que les suceda cosa mala? (Por que
habian de adivinar los malhechores Qque va en un
departamento un senor tan imprudente, que portea
doscientos mil francos dentro de un maletin y no lleva
armas? La noche de invierno, por muy larga que sea, tiene
fin. Dentro de poco amaneceria; estarfa proximo el término
del viaje. Era propio de chiquillo, no de hombre ya probado
en la vida, tal susto. Si pudiese dormir, cuando despertase
habrian pasado aquellas horas fatigosas, aquella especie de
pesadilla de un hombre despierto. EL sueno era un recurso.

Y con el ansia de refugiarse en la inconsciencia, se cubrio Los
0jos con un panuelo, se busco postura comoda y desplego la
firme voluntad de dormir, de sepultarse en esa sonolencia



pesada que a veces producen las sacudidas del tren.
Tardaba, sin embargo, en venir la transitoria muerte, el
letargo bienhechor. La imaginacion, en fantastico devaneo,
sugeria escenas trégicas. Ya la puerta del departamento se
abria, como enorme boca negra, en bostezo de abismo, y por
ella se precipitaba una irrupcion de hombres de torva
catadura, negros de hollin, con trazas de herreros o mineros,
que gritaban cosas horribles para los ricos vy, apoderandose
del maletin, esparcian su contenido sobre la via, entre
carcajadas e insultos. Ya era un solo siniestro criminal, que,
cauteloso, se deslizaba en el departamento y, aprovechando
el sueno del viajero, hufa silencioso con el tesoro. Ya eran
dos, que al salir de una estacién, en e€sos momentos en que
el tren apenas corre, abrian suavemente la portezuela, y de
un modo brusco, al verse dentro, al incorporarse Julio
sobresaltado, le sujetaban los brazos y se apoderaban del
magnifico botin...

Y esta parte del sueno, cuando realmente Julio habia cafdo
en el letargo hondo, tenfa todo el relieve de la realidad.

No era la vision confusa de un dormir plomizo, congestivo,
como es siempre en el ferrocarril; era algo que participaba
de lo oscuro del sueno y lo bien definido de las sensaciones
que siguen al despertar. Julio se reconocia despierto. El peso
de un cuerpo vigoroso gravitaba sobre su pecho con opresion
violenta. Unas manos oprimfan su garganta, impidieéndole
pedir auxilio. Los dedos que se clavaban en su pescuezo
estrechaban la presion. Era preciso que, mientras uno de los
bandidos cargaba con la preciosa maleta, no pudiese Julio
resollar, dar un grito, y el bandido cumplia a conciencia la
mision de estrangularle. Los desesperados esfuerzos de la
victima, ya despierta, convulsa, no lograron romper la tenaza
de hierro. Cuando Julio no se defendia, para rematarle, el
hierro frio de una navaja busco el camino de su corazon.

—iMaldito sea! —juro el otro bandido—. Sangre no, que
mancha...

Y renunciando a registrar al viajero, por evitar las manchas



delatoras, los dos bandidos saltaron a la via, eligiendo el
momento en que el tren llevaba menor velocidad.
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