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Primaveral-moderna

Obligado a trasladarme a una capital de provincia, al noroeste de Espafia
(de esta Espafia que los extranjeros se imaginan siempre achicharrada por
un sol de justicia), hice mis maletas, sin olvidar la ropa de abrigo, aunque,
lo que refiero sucedia en el mes de mayo, y al subir al tren me instalé en el
departamento de «no fumadores», esperando poder fumar en él a todo mi
talante, sin que me incomodase el humo de los cigarros ajenos, pues ese
departamento suele ir completamente vacio.

En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con el expreso
de Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dormia yo profundamente,
envuelto en mi manta, cuando se realizé el cruce. No sé si a los demas les
sucede lo que a mi; si también notan, dormidos y todo, la sensacion
extrafia y oscura de no estar ya solos; de la presencia de «alguien». Yo
percibi esa sensacion durante mi suefio, y poco a poco me desperté. A la
luz blanquecina del amanecer vi en el asiento fronterizo a un viajero. Era
un mozo de unos diecinueve a veinte afos, de cara fina e imberbe. Su
oscura gorrilla de camino, parecida a la prolongada toca con que
representan a Luis Xl, acentuaba la expresién indiferente y cansada de su
fisonomia y la languidez febril de sus ojos, rodeados de ojeras profundas.
Sus manos enflaguecidas se cruzaban sobre el velludo plaik, que le
abrigaba las rodillas y le tapaba los pies; caido sobre el plaid habia un
volumen de amatrilla cubierta.

Mi imaginacién, activa, tejedora, sobreexcitada ademas por el movimiento
del tren, se dedico al punto a girar en torno del viajerito enfermo. Discurri
manera de entrar en conversacion con él, y la encontré en el socorrido
tema del cigarro.

—Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido a este
departamento —pregunté, haciendo ademan de embolsar la petaca
después de haberla sacado como por inadvertencia.

—No, sefior —contesté el mozo con voz opaca y mate, cual si realizase un



esfuerzo penoso—. Puede usted fumar. Yo también fumaria, si no me lo
hubiesen prohibido.

—¢Esta usted... indispuesto? —pregunté, demostrando interés; y la
repuesta afirmativa me dio hecha la platica que deseaba entablar. Nadie
se resiste a hablar de sus padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi
compafiero, dengosamente al principio, animandose gradualmente
después, me enter60 de cuanto queria: era venezolano, hijo de espafol;
venia de Paris, adonde le habia enviado su familia para que se instruyese
y formase; y, atacado de un mal indefinible, tal vez neurosis complicada
con anemia profunda, se dirigia, por consejo de los médicos, a pasar el
verano en el noroeste de Espafa en casa de un hermano de su padre, rico
propietario, duefio de una quinta en el valle de la Rosa.

Al oir este nombre, tan dulce y sugestivo, bati palmas: el valle de la Rosa
estaba cerca de la ciudad a que me encaminaba yo.

—¢ Conoce ese sitio? —preguntome con el peculiar acento de su pais mi
compafiero de viaje, que se enderez6, echando a un lado la manta.

—iSi lo conozco! —respondi—. He vivido mas de tres afios en Urbigena,
adonde voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa, en que veraneabamos, lo
tengo tan presente como si lo estuviesemos viendo, como lo veremos a
mediodia desde esa ventanilla. jQué valle! No cabe sofiar nada mas
divino. Vamos a pasar una serie de montafias abruptas, y hasta aridas y
peladas por o menos en esta estacién, pues en junio se cubren de
terciopelo verde; pero el valle, que recoge todo el sol y toda el agua de las
arroyadas del invierno, jes un vergel, un paraiso! Le sorprendera a usted
el cuadro que presenta, y sorprende a cuantos lo ven por primera vez. En
este tiempo del afio, los arboles estdn igual que si hubiese nevado
copiosamente, de tanta flor como los reviste; los albaricoqueros y los
pavios son plumaje rosa palido; las fresas rojean y huelen a gloria; los
senderos estan llenos de violetas tardias, y las camelias, que alli son
arboles corpulentos, tienen al pie una alfombra de hojas encarnadas de
una carta de espesor. Vera usted qué verde tan delicado el de los praditos,
gué de agua cristalina en las fuentes; y por los setos, cuanta rosa silvestre;
han dado nombre al valle. Y no es sélo la flora: hay la poesia de la
Humanidad también. jLas aldeanitas! jEl dia que se cuelgan los aretes de
filigrana y se atan el «dengue» con las cintas de seda! No sé si ellas son
realmente tan guapas, o0 es que las hermosea la Naturaleza, que lo
embellece todo.



El mozo guardaba silencio, con el cefio fruncido y una chispa de
descontento en las negras pupilas; y de pronto, mirandome friamente,
murmuro:

—iLa Naturaleza! Para mi no hay cosa mas antipatica.

La extrafieza me impidi6 hasta protestar. Me quedé turulato, como
solemos decir cuando oimos una herejia muy gorda, algo que echa por
tierra afirmaciones que creemos indiscutibles y evidentes. El enfermo,
sonriendo con sarcasmo, continuo:

—Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza espléndida...
Supongo que por lo mismo la detesto doble. Todo lo natural me parece
estipido, bueno soélo para la gente rutinaria y mansa.... para los
especieros, como decimos en Paris. jEl agua, los bosques, los prados, las
florecillas del campo! iBeeee! —emitio el balido de la oveja—. ¢Qué
sentido puede encontrarse en nada de eso? ¢Donde existe funcion mas
mecanica, menos intelectual que la de la Naturaleza? Llueve, brota la
vegetacion; hace sol, se agosta; llega el otofio, las hojas caen; viene la
primavera, vuelta a salir... Es puramente animal; ruin fisiologia. No sé por
qgué la mania de conservar la vida ha de hacernos transigir con las cosas
mas opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones... Yo preferiria
morir en Paris, en el bulevar, con su asfalto, que vivir en ese valle de la
Rosa, que, por su descripcion de usted, debe de ser el arquetipo de la
vulgaridad, el oasis de un paisajista cursi. Diré a usted méas: no existe tal
Naturaleza. La hacemos nosotros; la creamos, y solo cuando la creamos
vale algo y tiene sentido. jLa Naturaleza! Es la enemiga del arte y de la
ficcidn, lo dnico hermoso; la ficcibn encantadora... Al llegar al valle
escupiré sobre la primera Rosa que me salga al paso..., sea vegetal o sea
de carne...

Al decir estas amenidades, matices de carmin tifieron las mejillas
demacradas del joven enfermo, y sus labios, que apenas sombreaban una
dedada de bozo oscuro, se contrajeron irébnicamente.

—La belleza —prosiguid, notando que yo me escandalizaba, y encantado
de ello—, la belleza no es lo natural, sino al contrario, lo artificial, obra del
hombre, creacion de su inteligencia emancipada del ciego instinto. No me
dé usted el racimo, sino el licor; no la tez virginal y lavada en agua pura,
sino la que ha curtido e impregnado el amor y adobado la perfumeria; no el



blogue de marmol, sino la estatua de Capeaux; no la rosa rustica de los
setos, sino la orquidea monstruosa criada en estufa; no el animal viviente,
sino la sierpe de esmalte y pedreria o el p4jaro que canta por mecanismo.
La obra del hombre civilizado va en sentido contrario a la Naturaleza. La
Naturaleza se acuesta temprano, y nosotros, tarde, haciendo de la noche
dia; la Naturaleza es sencilla, y nosotros somos complicados; la
Naturaleza no aspira sino a perpetuar la especie y nosotros..., jqué
diablo!, jsi la pudiésemos suprimir...!

Estas y otras teorias analogas desarroll6 exaltadamente mi interlocutor,
mientras nos acercabamos al valle, que por fin avistamos cuando el sol
ascendia a su cenit. Viva fragancia de madreselvas, en rafagas de esencia
arrancadas por el airecillo juguetdn, penetraba en el departamento; y en un
prado de un verdegay ideal, una gran vaca, roja, acostada, parecia
inmovil, esfinge de cobre. All4 abajo se posaban, como grupos de palomas
torcaces, las casitas, y cerca de nosotros una fuente, sombreada por
sauces palidos, se desataba murmuradora, dandome envidia de beber un
trago en el hueco de la mano, a la manera primitiva. Confieso que olvidé
enteramente a mi compafiero de viaje para recrearme en aquellos
pormenores, y soélo recordé al notar que el tren se detenia en la estacion y
escuchar que el artificialista me decia:

—Feliz viaje, adios; he tenido gusto en conocerle. jA su servicio!

Saludé y tendi la mano, declarando mi nombre y profesion: Félix Llaguno,
magistrado...

—Aristeo Abigail Fierro, poeta —respondio, no sin algo de sequedad
altanera, el enfermo, volviéndose para recoger su pulcro maletin de cuero
inglés y su sombrerera, que entregd al criado que le esperaba con un
birlocho.

Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oir lo de «poeta», afiadio:

—Poeta decadente.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



