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Primaveral-moderna

Obligado a trasladarme a wuna capital de provincia, al
noroeste de Espana (de esta Espana que los extranjeros se
imaginan siempre achicharrada por un sol de justicia), hice
mis maletas, sin olvidar la ropa de abrigo, aunque, lo que
refiero sucedia en el mes de mayo, y al subir al tren me
instalé en el departamento de «no fumadores», esperando
poder fumar en €l a todo mi talante, sin que me incomodase
el humo de los cigarros ajenos, pues ese departamento suele
ir completamente vacio.

En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con
el expreso de Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dorml’a
yo profundamente, envuelto en mi manta, cuando se realizo
el cruce. No s€ si a los demas les sucede Lo que a mi; si
también notan, dormidos y todo, la sensacion extrana y
oscura de no estar ya solos; de la presencia de «alguien». Yo
percibi esa sensacion durante mi sueno, y poco a poco me
desperté. A la luz blanquecina del amanecer vi en el asiento
fronterizo a un viajero. Era un mozo de unos diecinueve a
veinte anos, de cara fina e imberbe. Su oscura gorrilla de
camino, parecida a la prolongada toca con que representan a
Luis XI, acentuaba la expresion indiferente y cansada de su
fisonomia y la languidez febrii de sus ojos, rodeados de
ojeras profundas. Sus manos enflaquecidas se cruzaban sobre
el velludo plaik, que le abrigaba las rodillas y le tapaba los
pies; caido sobre el plaid habfa un volumen de amarilla
cubierta.

Mi imaginacion, activa, tejedora, sobreexcitada ademas por el
movimiento del tren, se dedico al punto a girar en torno del
viajerito enfermo. Discurri manera de entrar en conversacion



con €l, y la encontre en el socorrido tema del cigarro.

—Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido
a este departamento —pregunté, haciendo ademan de
embolsar la petaca despues de haberla sacado como por
inadvertencia.

—No, senor —contesto el mozo con voz opaca y mate, cual
Si realizase un esfuerzo penoso—. Puede usted fumar. Yo
tambien fumaria, si no me Lo hubiesen prohibido.

—¢Esta  usted... indispuesto? —pregunté, demostrando
interes; y la repuesta afirmativa me dio hecha la platica que
deseaba entablar. Nadie se resiste a hablar de sus
padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi companero,
dengosamente al principio, animandose gradualmente
después, me entero de cuanto querfa: era venezolano, hijo
de espanol; venfa de Paris, adonde le habfa enviado su
familia para que se instruyese y formase; y, atacado de un
mal indefinible, tal vez neurosis complicada con anemia
profunda, se dirigia, por consejo de los medicos, a pasar el
verano en el noroeste de Espana en casa de un hermano de
su padre, rico propietario, dueno de una quinta en el valle de
la Rosa.

Al oir este nombre, tan dulce y sugestivo, bati palmas: el
valle de la Rosa estaba cerca de la ciudad a que me
encaminaba yo.

—diConoce ese sitio? —preguntome con el peculiar acento de
su pals mi companero de viaje, que se enderezo, echando a
un lado la manta.

—iSf lo conozco! —respondi—. He vivido mas de tres anos en
Urbigena, adonde voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa,
en que veraneabamos, lo tengo tan presente como si lo
estuviésemos viendo, como lo veremos a mediodia desde esa
ventanilla. iQué valle! No cabe sonar nada mas divino. Vamos
a pasar una serie de montanas abruptas, y hasta aridas y



peladas por Lo menos en esta estacion, pues en junio se
cubren de terciopelo verde; pero el valle, que recoge todo el
sol y toda el agua de las arroyadas del invierno, ies un
vergel, un paraiso! Le sorprendera a usted el cuadro que
presenta, y sorprende a cuantos Lo ven por primera vez. En
este tiempo del ano, los arboles estan igual que si hubiese
nevado copiosamente, de tanta flor como los reviste; los
albaricoqueros y los pavios son plumaje rosa palido; las
fresas rojean y huelen a gloria; los senderos estan llenos de
violetas tardias, y las camelias, que alli son arboles
corpulentos, tienen al pie una alfombra de hojas encarnadas
de una carta de espesor. Vera usted qué verde tan delicado
el de los praditos, qué de agua cristalina en las fuentes; y
por los setos, cuanta rosa silvestre; han dado nombre al
valle. Y no es solo la flora: hay la poesia de la Humanidad
tambien. iLas aldeanitas! iEl dia que se cuelgan los aretes de
filigrana y se atan el «dengue» con las cintas de seda! No sé
si ellas son realmente tan guapas, o e€s que las hermosea la
Naturaleza, que Lo embellece todo.

EL mozo guardaba silencio, con el ceno fruncido y una chispa
de descontento en las negras pupilas; y de pronto,
mirandome friamente, murmuro:

—iLa Naturaleza! Para mi no hay cosa mas antipatica.

La extraneza me impidié hasta protestar. Me quedé turulato,
como solemos decir cuando oimos una herejia muy gorda,
algo que echa por tierra afirmaciones que creemos
indiscutibles 'y evidentes. EL enfermo, sonriendo con
sarcasmo, continuo:

—Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza
esplendida... Supongo que por lo mismo la detesto doble.
Todo Lo natural me parece estupldo bueno solo para la gente
rutinaria y mansa.... para lLos especieros, como decimos en
Paris. iEl agua, los bosques, los prados, las florecillas del
campo! iBeeee! —emitio el balido de la oveja—. {Qué sentido
puede encontrarse en nada de eso? (Donde existe funcion



mas mecanica, menos intelectual que la de la Naturaleza?
Llueve, brota la vegetacion; hace sol, se agosta; llega el
otono, las hojas caen; viene la primavera, vuelta a salir... Es
puramente animal; ruin fisiologia. No s€ por qué la manfa de
conservar la vida ha de hacernos transigir con las cosas mas
opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones... Yo
preferiria morir en Paris, en el bulevar, con su asfalto, que
vivir en ese valle de la Rosa, que, por su descripcion de
usted, debe de ser el arquetipo de la vulgaridad, el oasis de
un paisajista cursi. Dire a usted mas: no existe tal Naturaleza.
La hacemos nosotros; la creamos, y solo cuando la creamos
vale algo y tiene sentido. iLa Naturaleza! Es la enemiga del
arte 'y de la ficcion, lo unico hermoso; la ficcion
encantadora... Al llegar al valle escupiré sobre la primera
Rosa que me salga al paso..., sea vegetal o sea de carne...

Al decir estas amenidades, matices de carmin tineron las
mejillas demacradas del joven enfermo, y sus labios, que
apenas sombreaban una dedada de bozo oscuro, se
contrajeron ironicamente.

—La belleza —prosiguié, notando que yo me escandalizaba, y
encantado de ello—, la belleza no es lo natural, sino al
contrario, lo artificial, obra del hombre, creacion de su
inteligencia emancipada del ciego instinto. No me de usted el
racimo, sino el licor; no la tez virginal y lavada en agua pura,
sino la que ha curtido e impregnado el amor y adobado la
perfumerfa; no el blogque de marmol, sino la estatua de
Capeaux; no la rosa rustica de los setos, sino la orquidea
monstruosa criada en estufa; no el animal viviente, sino la
sierpe de esmalte y pedreria o el péjaro que canta por
mecanismo. La obra del hombre civilizado va en sentido
contrario a la Naturaleza. La Naturaleza se acuesta temprano,
y nosotros, tarde, haciendo de la noche dia; la Naturaleza es
sencilla, y nosotros somos complicados; la Naturaleza no
aspira sino a perpetuar la especie y nosotros..., iqué diablo!,
isi la pudiésemos suprimir...!

Estas y otras teorfas analogas desarrollé exaltadamente mi



interlocutor, mientras nos acercabamos al valle, que por fin
avistamos cuando el sol ascendia a su cenit. Viva fragancia
de madreselvas, en rafagas de esencia arrancadas por el
airecillo juguetén penetraba en el departamento; y en un
prado de un verdegay ideal, una gran vaca, roja, acostada,
parecia inmovil, esfinge de cobre. Alla abajo se posaban,
como grupos de palomas torcaces, las casitas, y cerca de
nosotros una fuente, sombreada por sauces palidos, se
desataba murmuradora, dandome envidia de beber un trago
en el hueco de la mano, a la manera primitiva. Confieso que
olvidé enteramente a mi companero de viaje para recrearme
en aquellos pormenores, y solo recordé al notar que el tren
se detenfa en la estacion y escuchar que el artificialista me
decia:

—Feliz viaje, adios; he tenido gusto en conocerle. iA su
serviciol

Salude y tendf la mano, declarando mi nombre y profesion:
Felix Llaguno, magistrado...

—Aristeo Abigail Fierro, poeta —respondié no sin algo de
sequedad altanera, el enfermo, volviéndose para recoger su
pulcro maletin de cuero lngles Yy su sombrerera, que entrego
al criado que le esperaba con un birlocho.

Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oir lo de
«poeta», anadio:

—Poeta decadente.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



