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Primaveral-moderna
Obligado a trasladarme a una capital de provincia, al 
noroeste de España (de esta España que los extranjeros se 
imaginan siempre achicharrada por un sol de justicia), hice 
mis maletas, sin olvidar la ropa de abrigo, aunque, lo que 
refiero sucedía en el mes de mayo, y al subir al tren me 
instalé en el departamento de «no fumadores», esperando 
poder fumar en él a todo mi talante, sin que me incomodase 
el humo de los cigarros ajenos, pues ese departamento suele 
ir completamente vacío.

En efecto, hasta el amanecer, hora en que nos cruzamos con 
el expreso de Francia, nadie vino a turbar mi soledad. Dormía 
yo profundamente, envuelto en mi manta, cuando se realizó 
el cruce. No sé si a los demás les sucede lo que a mí; si 
también notan, dormidos y todo, la sensación extraña y 
oscura de no estar ya solos; de la presencia de «alguien». Yo 
percibí esa sensación durante mi sueño, y poco a poco me 
desperté. A la luz blanquecina del amanecer vi en el asiento 
fronterizo a un viajero. Era un mozo de unos diecinueve a 
veinte años, de cara fina e imberbe. Su oscura gorrilla de 
camino, parecida a la prolongada toca con que representan a 
Luis XI, acentuaba la expresión indiferente y cansada de su 
fisonomía y la languidez febril de sus ojos, rodeados de 
ojeras profundas. Sus manos enflaquecidas se cruzaban sobre 
el velludo plaik, que le abrigaba las rodillas y le tapaba los 
pies; caído sobre el plaid había un volumen de amarilla 
cubierta.

Mi imaginación, activa, tejedora, sobreexcitada además por el 
movimiento del tren, se dedicó al punto a girar en torno del 
viajerito enfermo. Discurrí manera de entrar en conversación 
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con él, y la encontré en el socorrido tema del cigarro.

—Sin duda le incomoda a usted el humo, cuando se ha venido 
a este departamento —pregunté, haciendo ademán de 
embolsar la petaca después de haberla sacado como por 
inadvertencia.

—No, señor —contestó el mozo con voz opaca y mate, cual 
si realizase un esfuerzo penoso—. Puede usted fumar. Yo 
también fumaría, si no me lo hubiesen prohibido.

—¿Está usted… indispuesto? —pregunté, demostrando 
interés; y la repuesta afirmativa me dio hecha la plática que 
deseaba entablar. Nadie se resiste a hablar de sus 
padecimientos, sean reales o imaginarios. Mi compañero, 
dengosamente al principio, animándose gradualmente 
después, me enteró de cuanto quería: era venezolano, hijo 
de español; venía de París, adonde le había enviado su 
familia para que se instruyese y formase; y, atacado de un 
mal indefinible, tal vez neurosis complicada con anemia 
profunda, se dirigía, por consejo de los médicos, a pasar el 
verano en el noroeste de España en casa de un hermano de 
su padre, rico propietario, dueño de una quinta en el valle de 
la Rosa.

Al oír este nombre, tan dulce y sugestivo, batí palmas: el 
valle de la Rosa estaba cerca de la ciudad a que me 
encaminaba yo.

—¿Conoce ese sitio? —preguntome con el peculiar acento de 
su país mi compañero de viaje, que se enderezó, echando a 
un lado la manta.

—¡Sí lo conozco! —respondí—. He vivido más de tres años en 
Urbigena, adonde voy ahora otra vez, y el valle de la Rosa, 
en que veraneábamos, lo tengo tan presente como si lo 
estuviésemos viendo, como lo veremos a mediodía desde esa 
ventanilla. ¡Qué valle! No cabe soñar nada más divino. Vamos 
a pasar una serie de montañas abruptas, y hasta áridas y 
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peladas por lo menos en esta estación, pues en junio se 
cubren de terciopelo verde; pero el valle, que recoge todo el 
sol y toda el agua de las arroyadas del invierno, ¡es un 
vergel, un paraíso! Le sorprenderá a usted el cuadro que 
presenta, y sorprende a cuantos lo ven por primera vez. En 
este tiempo del año, los árboles están igual que si hubiese 
nevado copiosamente, de tanta flor como los reviste; los 
albaricoqueros y los pavíos son plumaje rosa pálido; las 
fresas rojean y huelen a gloria; los senderos están llenos de 
violetas tardías, y las camelias, que allí son árboles 
corpulentos, tienen al pie una alfombra de hojas encarnadas 
de una carta de espesor. Verá usted qué verde tan delicado 
el de los praditos, qué de agua cristalina en las fuentes; y 
por los setos, cuánta rosa silvestre; han dado nombre al 
valle. Y no es sólo la flora: hay la poesía de la Humanidad 
también. ¡Las aldeanitas! ¡El día que se cuelgan los aretes de 
filigrana y se atan el «dengue» con las cintas de seda! No sé 
si ellas son realmente tan guapas, o es que las hermosea la 
Naturaleza, que lo embellece todo.

El mozo guardaba silencio, con el ceño fruncido y una chispa 
de descontento en las negras pupilas; y de pronto, 
mirándome fríamente, murmuró:

—¡La Naturaleza! Para mí no hay cosa más antipática.

La extrañeza me impidió hasta protestar. Me quedé turulato, 
como solemos decir cuando oímos una herejía muy gorda, 
algo que echa por tierra afirmaciones que creemos 
indiscutibles y evidentes. El enfermo, sonriendo con 
sarcasmo, continuó:

—Ya ve usted si he nacido, en un continente de Naturaleza 
espléndida… Supongo que por lo mismo la detesto doble. 
Todo lo natural me parece estúpido, bueno sólo para la gente 
rutinaria y mansa…: para los especieros, como decimos en 
París. ¡El agua, los bosques, los prados, las florecillas del 
campo! ¡Beeee! —emitió el balido de la oveja—. ¿Qué sentido 
puede encontrarse en nada de eso? ¿Dónde existe función 
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más mecánica, menos intelectual que la de la Naturaleza? 
Llueve, brota la vegetación; hace sol, se agosta; llega el 
otoño, las hojas caen; viene la primavera, vuelta a salir… Es 
puramente animal; ruin fisiología. No sé por qué la manía de 
conservar la vida ha de hacernos transigir con las cosas más 
opuestas a nuestros gustos y nuestras convicciones… Yo 
preferiría morir en París, en el bulevar, con su asfalto, que 
vivir en ese valle de la Rosa, que, por su descripción de 
usted, debe de ser el arquetipo de la vulgaridad, el oasis de 
un paisajista cursi. Diré a usted más: no existe tal Naturaleza. 
La hacemos nosotros; la creamos, y sólo cuando la creamos 
vale algo y tiene sentido. ¡La Naturaleza! Es la enemiga del 
arte y de la ficción, lo único hermoso; la ficción 
encantadora… Al llegar al valle escupiré sobre la primera 
Rosa que me salga al paso…, sea vegetal o sea de carne…

Al decir estas amenidades, matices de carmín tiñeron las 
mejillas demacradas del joven enfermo, y sus labios, que 
apenas sombreaban una dedada de bozo oscuro, se 
contrajeron irónicamente.

—La belleza —prosiguió, notando que yo me escandalizaba, y 
encantado de ello—, la belleza no es lo natural, sino al 
contrario, lo artificial, obra del hombre, creación de su 
inteligencia emancipada del ciego instinto. No me dé usted el 
racimo, sino el licor; no la tez virginal y lavada en agua pura, 
sino la que ha curtido e impregnado el amor y adobado la 
perfumería; no el bloque de mármol, sino la estatua de 
Capeaux; no la rosa rústica de los setos, sino la orquídea 
monstruosa criada en estufa; no el animal viviente, sino la 
sierpe de esmalte y pedrería o el pájaro que canta por 
mecanismo. La obra del hombre civilizado va en sentido 
contrario a la Naturaleza. La Naturaleza se acuesta temprano, 
y nosotros, tarde, haciendo de la noche día; la Naturaleza es 
sencilla, y nosotros somos complicados; la Naturaleza no 
aspira sino a perpetuar la especie y nosotros…, ¡qué diablo!, 
¡si la pudiésemos suprimir…!

Éstas y otras teorías análogas desarrolló exaltadamente mi 
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interlocutor, mientras nos acercábamos al valle, que por fin 
avistamos cuando el sol ascendía a su cenit. Viva fragancia 
de madreselvas, en ráfagas de esencia arrancadas por el 
airecillo juguetón, penetraba en el departamento; y en un 
prado de un verdegay ideal, una gran vaca, roja, acostada, 
parecía inmóvil, esfinge de cobre. Allá abajo se posaban, 
como grupos de palomas torcaces, las casitas, y cerca de 
nosotros una fuente, sombreada por sauces pálidos, se 
desataba murmuradora, dándome envidia de beber un trago 
en el hueco de la mano, a la manera primitiva. Confieso que 
olvidé enteramente a mi compañero de viaje para recrearme 
en aquellos pormenores, y sólo recordé al notar que el tren 
se detenía en la estación y escuchar que el artificialista me 
decía:

—Feliz viaje, adiós; he tenido gusto en conocerle. ¡A su 
servicio!

Saludé y tendí la mano, declarando mi nombre y profesión: 
Félix Llaguno, magistrado…

—Aristeo Abigail Fierro, poeta —respondió, no sin algo de 
sequedad altanera, el enfermo, volviéndose para recoger su 
pulcro maletín de cuero inglés y su sombrerera, que entregó 
al criado que le esperaba con un birlocho.

Y como yo hiciese un involuntario movimiento al oír lo de 
«poeta», añadió:

—Poeta decadente.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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