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Primer Amor
¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien

serían trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse

tan de veras; pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que

en los países meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta

víscera tenga la culpa de semejantes trastornos.


Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con

completa exactitud el «cómo» empezó mi pasión a revelarse.


Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la iglesia a

hacer sus devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y

revolverle los cajones de la cómoda, que los tenía en un orden

admirable. Aquellos cajones eran para mí un museo. Siempre

tropezaba en ellos con alguna cosa rara, antigua, que exhalaba un

olorcillo arcaico y discreto: el aroma de los abanicos de sándalo

que andaban por allí perfumando la ropa blanca. Acericos de raso

descolorido ya; mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;

estampitas de santos; enseres de costura; un «ridículo» de

terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y plata,

fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvía

a su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en

la esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio

encaje, vi brillar un objeto dorado… Metí las manos, arrugué sin

querer las puntillas, y saqué un retrato, una miniatura sobre

marfil, que mediría tres pulgadas de alto, con marco de oro.


Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba

por la vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer

desprenderse del fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura

hermosísima, como yo no la había visto jamás sino en mis sueños de

adolescente, cuando los primeros estremecimientos de la pubertad me

causaban, al caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles.

Podría la dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una

virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino una mujer en quien

ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la cara oval,

pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y

risueños; los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la

barba, que parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido.

Su peinado era extraño y gracioso: un grupo compacto a manera de

piña de bucles al lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo

alto de la cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la

nuca, descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el

hoyo de la barbilla se repetía más delicado y suave. En cuanto al

vestido…


Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos

recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de

antaño gastaban manga más ancha que los de hogaño. Y me inclino a

creer esto último, porque hará unos sesenta años las hembras se

preciaban de cristianas y devotas, y no desobedecían a su director

de conciencia en cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si

en el día se presenta alguna señora con el traje de la dama del

retrato, ocasiona un motín, pues desde el talle (que nacía casi en

el sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diáfana, señalando,

mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, por entre los cuales

serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en la tersa

superficie del satinado escote. Con el propio impudor se ostentaban

los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos

esculturales… Al decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor,

solo una mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.


Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de

aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa

la respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo

visto aquí y acullá estampas que representaban mujeres bellas.

Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados

mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, sucedía

que una línea gallarda, un contorno armonioso y elegante, cautivaba

mis miradas precozmente artísticas; pero la miniatura encontrada en

el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, se me figuraba

como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no era el

capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de

carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar,

bajo la nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se

desviaban para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la

ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos naturales

castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido en las sienes del

original. Lo dicho: aquello, más que copia, era reflejo de persona

viva, de la cual sólo me separaba un muro de vidrio… Puse la mano

en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que el calor de

la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por mis

venas.


Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que

regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus

pies gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la miniatura en el

cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, adoptando una actitud

indiferente y nada sospechosa.


Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le

había recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus

ribeteados ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca

palma, me preguntó si le había revuelto los cajones, según

costumbre.


Después, sonriéndose con picardía:


—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te chuparás

los dedos.


Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho,

tres o cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me

infundieron asco.


La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se

zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos

enternecidos más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre

la hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias

revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y

lívido como el moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que

yo no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una

protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:


—No quiero, no quiero.


—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la

gata!


—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, empinándome en

la punta de los pies— y no me gustan las golosinas.


La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a

la gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y

puso patente la espantable anatomía de sus quijadas. Reíase de tan

buena gana, que se besaban barba y nariz, ocultando los labios, y

se le señalaban dos arrugas, o mejor, dos zanjas hondas, y más de

una docena de pliegues en mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la

cabeza y el vientre se le columpiaban con las sacudidas de la risa,

hasta que al fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre

risas y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un

rocío de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y

no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y

jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.


Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento

de ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir

el cajón, sacar la miniatura y embobarme contemplándola, todo era

uno. A fuerza de mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al

través de la —voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en

los míos, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me llegó a

dar vergüenza besarla, imaginando que se enojaba de mi osadía, y

solo la apretaba contra el corazón o arrimaba a ella el rostro.

Todas mis acciones y pensamientos se referían a la dama; tenía con

ella extraños refinamientos y delicadezas nimias. Antes de entrar

en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me

peinaba, me componía, como vi después que suele hacerse para acudir

a las citas amorosas.


Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi

edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban

cartitas, retratos y flores, preguntándome si yo no escogería

también «mi niña» con quien cartearme. Un sentimiento de pudor

inexplicable me ataba la lengua, y solo les contestaba con

enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me pedían parecer acerca de

la belleza de sus damiselillas, me encogía de hombros y las

calificaba desdeñosamente de feas y fachas.


Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas

mías, muy graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los

quince. Estábamos muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de

pronto una de las chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo,

disimuladamente me cogió la mano, y, conmovidísima, colorada como

una fresa, me dijo al oído:


—Toma.


Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y

fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La

chiquilla se apartaba sonriendo y echándome una mirada de soslayo;

pero yo, con un puritanismo digno del casto José, grité a mi

vez:


—¡Toma!


Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la

tarde llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se

ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me ha perdonado.


Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres

horas que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me

resolví, por fin, a guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve

todo el día escondiéndome de la gente lo mismo que si hubiese

cometido un crimen.


Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de

tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que

si quería rascarme una pulga, atarme un calcetín o cualquier otra

cosa menos conforme con el idealismo de mi amor purísimo, sacaba

primero la miniatura, la depositaba en sitio seguro y después me

juzgaba libre de hacer lo que más me conviniese.


En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de

noche lo escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de

defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la

parte de afuera, y despertaba mil veces con temor de que viniesen a

arrebatarme mi tesoro. Por fin lo saqué de debajo de la almohada y

lo deslicé entre la camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda,

donde al día siguiente se podían ver impresos los cincelados

adornos del marco.


El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos.

La dama del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y

proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para

conducirme a su palacio, en un carruaje de blandos almohadones. Con

dulce autoridad me hacía sentar a sus pies en un cojín y me pasaba

la torneada mano por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y

el revuelto pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y

ella se dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban

mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias románticas me

bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.


Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de

un modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi

tía.


—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante

—dijo mi padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con

recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y

pálida, y, sobre todo, la completa falta de apetito que se

apoderaba de mí.


—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.


Y yo les contestaba con abatimiento:


—No tengo ganas.


Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al

teatro; me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche

recién ordeñada y espumosa. Después me echaron por el cogote y la

espalda duchas de agua fría, para fortificar mis nervios; y noté

que mi padre, en la mesa, o por las mañanas cuando iba a su alcoba

a darle los buenos días, me miraba fijamente un rato y a veces sus

manos se escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis

vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto a dejarme

morir antes que confesar el delito. En librándome de la cariñosa

fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por

fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frío cristal:

vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo pudo más el amor que el

vago miedo que semejante profanación me inspiraba, y con gran

destreza logré arrancar el vidrio y dejar patente la plancha de

marfil. Al apoyar en la pintura mis labios y percibir la tenue

fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con más evidencia

que era persona viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un

desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como privado

de sentido, apretando la miniatura.


Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi

tía, todos inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras

el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y

murmuraba:


—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.


Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el

retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.


—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! —exclamaba

ella—. ¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre… Yo te

lo enseñaré cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta,

que le haces daño.


—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.


—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y

quién hace otro como ese… ni quién me vuelve a mí los tiempos

aquellos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas!… Eso se acabó… Y yo

también me acabé y no soy lo que ahí aparece!


Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura.

No sé cómo pude articular:


—Usted… El retrato… . es usted…


—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son

más bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no llevo la

cuenta; nadie ha de robármelos.


Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es

que mi padre me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas

cucharadas de oporto.


Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi

tía.


«La Revista Ibérica», núm. 14,

1883.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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