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Primer Amor

¢, Qué edad contaria yo a la sazén? ¢Once o doce afios? Mas bien serian
trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de
veras; pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que en los paises
meridionales madruga mucho el corazon, dado que esta viscera tenga la
culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuando», por lo menos puedo decir con completa
exactitud el «cOmo» empezo mi pasion a revelarse.

Gustabame mucho —después de que mi tia se largaba a la iglesia a hacer
sus devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y revolverle los
cajones de la comoda, que los tenia en un orden admirable. Aquellos
cajones eran para mi un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna
cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el aroma
de los abanicos de sandalo que andaban por alli perfumando la ropa
blanca. Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados
entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un
«ridiculo» de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ambar y
plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvia a
su sitio. Pero un dia —me acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en la
esquina del cajon superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi
brillar un objeto dorado... Meti las manos, arrugué sin querer las puntillas,
y sagqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria tres pulgadas
de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la
vidriera y heria la seductora imagen, que parecia querer desprenderse del
fondo oscuro y venir hacia mi. Era una criatura hermosisima, como yo no
la habia visto jamas sino en mis suefios de adolescente, cuando los
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde,
vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podria la dama del retrato frisar en
los veinte y pico; no era una virgencita candida, capullo a medio abrir, sino
una mujer en quien ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la



cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y
risuefos; los ojos languidamente entornados, y un hoyuelo en la barba,
gue parecia abierto por la yema del dedo juguetdon de Cupido. Su peinado
era extrafo y gracioso: un grupo compacto a manera de pifiia de bucles al
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este
peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, descubria toda la morbidez
de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetia mas delicado
y suave. En cuanto al vestido...

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos
recatadas de lo que son nuestras esposas, 0 si los confesores de antafio
gastaban manga mas ancha que los de hogafio. Y me inclino a creer esto
altimo, porque harad unos sesenta afios las hembras se preciaban de
cristianas y devotas, y no desobedecian a su director de conciencia en
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se presenta
alguna sefora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un motin, pues
desde el talle (que nacia casi en el sobaco) solo la velaban leves ondas de
gasa diafana, sefialando, mejor que cubriendo, dos escandalos de nieve,
por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en
la tersa superficie del satinado escote. Con el propio impudor se
ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos
esculturales... Al decir kmanos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una
mano se veia, y ésa apretaba un pafiuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplacion de
aguella miniatura me produjo, y de coGmo me quedé arrobado, suspensa la
respiracion, comiéndome el retrato con los ojos. Ya habia yo visto aqui y
aculld estampas que representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en
las llustraciones, en los grabados mitolégicos del comedor, en los
escaparates de las tiendas, sucedia que una linea gallarda, un contorno
armonioso y elegante, cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero
la miniatura encontrada en el cajon de mi tia, aparte de su gran gentileza,
se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertiase en ella que no
era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de
carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el
esmalte de los dientes; y, completando la ilusion, corria alrededor del
marco una orla de cabellos naturales castafos, ondeados y sedosos, que
habian crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, mas que copia,
era reflejo de persona viva, de la cual sélo me separaba un muro de



vidrio... Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrié que
el calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por
mis venas.

Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que regresaba de
sus rezos. Oi su tos asmatica y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve
tiempo no mas que de dejar la miniatura en el cajon, cerrarlo, y arrimarme
a la vidriera, adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entr6 mi tia sonandose recio, porque el frio de la iglesia le habia
recrudecido el catarro, ya croénico. Al verme se animaron sus ribeteados
ojillos, y, dandome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me
pregunto si le habia revuelto los cajones, segun costumbre.

Después, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda —afadié—, voy a darte algo... que te chuparas los
dedos.

Y sac6 de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro
bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca y se
zampase el confite: muchos afos, la dentadura traspillada, los ojos
enternecidos mas de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la
hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flacido y livido como
el moco del pavo cuando esta de buen humor... Vamos que yo no tomaba
las bolitas, jea! Un sentimiento de indignacién, una protesta varonil se alzo
en mi, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.
—¢ No quieres? jGran milagro! jTu que eres mas goloso que la gata!

—Ya no soy ningun chiquillo —exclamé creciéndome, empinandome en la
punta de los pies— y no me gustan las golosinas.

La tia me miré entre bondadosa e irdnica, y al fin, cediendo a la gracia que
le hice, solto el trapo, con lo cual se desfigurd y puso patente la espantable
anatomia de sus quijadas. Reiase de tan buena gana, que se besaban
barba y nariz, ocultando los labios, y se le sefialaban dos arrugas, o mejor,



dos zanjas hondas, y mas de una docena de pliegues en mejillas y
parpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con
las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las
carcajadas, y entre risas y tos, involuntariamente, la vieja me regoé la cara
con un rocio de saliva... Humillado y lleno de repugnancia, hui a escape y
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y jabon, y
me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella.
Salir la tia y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajon, sacar la
miniatura y embobarme contemplandola, todo era uno. A fuerza de mirarla,
figurdbaseme que sus ojos entornados, al través de la —voluptuosa
penumbra de las pestafas, se fijaban en los mios, y que su blanco pecho
respiraba afanosamente. Me llegd a dar verglenza besarla, imaginando
que se enojaba de mi osadia, y solo la apretaba contra el corazon o
arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referian a
la dama; tenia con ella extrafios refinamientos y delicadezas nimias. Antes
de entrar en el cuarto de mi tia y abrir el codiciado cajén, me lavaba, me
peinaba, me componia, como vi después que suele hacerse para acudir a
las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros nifios de mi edad, muy
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me ensefiaban cartitas,
retratos y flores, preguntandome si yo no escogeria también «mi nifia» con
guien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua,
y solo les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando me
pedian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogia de
hombros y las calificaba desdefiosamente de feas y fachas.

Ocurrié cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mias, muy
graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estabamos
muy entretenidos en ver un esteredéscopo, y de pronto una de las
chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me
cogi6 la mano, y, conmovidisima, colorada como una fresa, me dijo al oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y
vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba
sonriendo y echandome una mirada de soslayo; pero yo, con un
puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:



—ijTomal!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y
de morros conmigo, y que aun a estas fechas, que se ha casado y tiene
tres hijos, probablemente no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos o tres horas que
entre mafiana y tarde se pasaba mi tia en la iglesia, me resolvi, por fin, a
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el dia escondiéndome
de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel de tela, veia
todas mis acciones, y llegué al ridiculo extremo de que si queria rascarme
una pulga, atarme un calcetin o cualquier otra cosa menos conforme con
el idealismo de mi amor purisimo, sacaba primero la miniatura, la
depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que
MAs me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi; de noche lo
escondia bajo la almohada y me dormia en actitud de defenderlo; el retrato
guedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba
mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin lo
saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne,
sobre la tetilla izquierda, donde al dia siguiente se podian ver impresos los
cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo suefios deliciosos. La dama
del retrato, no en efigie, sino en su natural tamafio y proporciones, viva,
airosa, afable, gallarda, venia hacia mi para conducirme a su palacio, en
un carruaje de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacia
sentar a sus pies en un cojin y me pasaba la torneada mano por la cabeza,
acariciandome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leia en un gran
misal, o tocaba el laud, y ella se dignaba sonreirse agradeciéndome el
placer que le causaban mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias
romanticas me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un
modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es alarmante —dijo mi



padre, que solia leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras
oscuras, los ojos apagados, la boca contraida y palida, y, sobre todo, la
completa falta de apetito que se apoderaba de mi.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solian decirme.
Y yo les contestaba con abatimiento:
—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro;
me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordefiada y
espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de
agua fria, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por
las mafianas cuando iba a su alcoba a darle los buenos dias, me miraba
fijamente un rato y a veces sus manos se escurrian por mi espinazo abajo,
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipdcritamente los ojos,
resuelto a dejarme morir antes que confesar el delito. En librandome de la
carifiosa fiscalizacion de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por
fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frio cristal: vacilé al ir a
ponerlo en obra. Al cabo pudo mas el amor que el vago miedo que
semejante profanacion me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el
vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura mis
labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me figuré con
mas evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis manos
trémulas. Un desvanecimiento se apoderd de mi, y quedé en el sofa como
privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tia, todos
inclinados hacia mi con sumo interés. Lei en sus caras el asombro y el
susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo,
maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... . jsuelta, que lo echas a perder! —exclamaba ella—.
¢, No ves que lo estas borrando? Si no te rifio, hombre... Yo te lo ensefiaré
cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces daio.



—Dejaselo —suplicaba mi madre—, el nifio esta malito.

—ijPues no faltaba mas!'-—contesto6 la solterona—. jDejarlo! ¢Y quién hace
otro como ese... ni quién me vuelve a mi los tiempos aquellos? jHoy en
dia nadie pinta miniaturas!... Eso se acabd... Y yo también me acabé y no
soy lo que ahi aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé
como pude articular:

—Usted... El retrato... . es usted...
—¢No te parezco tan guapa, chiquillo? jBah! Veintiséis afios son mas
bonitos que... , que... . que no sé cuantos, porque no llevo la cuenta;

nadie ha de robarmelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto es que mi
padre me llevo en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de
oporto.

Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi tia.

«La Revista Ibérica», nim. 14, 1883.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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