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Primer Amor
¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más bien serían 
trece, porque antes es demasiado temprano para enamorarse tan de 
veras; pero no me atrevo a asegurar nada, considerando que en los países 
meridionales madruga mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la 
culpa de semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir con completa 
exactitud el «cómo» empezó mi pasión a revelarse.

Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la iglesia a hacer 
sus devociones vespertinas— colarme en su dormitorio y revolverle los 
cajones de la cómoda, que los tenía en un orden admirable. Aquellos 
cajones eran para mí un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna 
cosa rara, antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el aroma 
de los abanicos de sándalo que andaban por allí perfumando la ropa 
blanca. Acericos de raso descolorido ya; mitones de malla, muy doblados 
entre papel de seda; estampitas de santos; enseres de costura; un 
«ridículo» de terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y 
plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba y los volvía a 
su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo que si fuese hoy— en la 
esquina del cajón superior y al través de unos cuellos de rancio encaje, vi 
brillar un objeto dorado… Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, 
y saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría tres pulgadas 
de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se filtraba por la 
vidriera y hería la seductora imagen, que parecía querer desprenderse del 
fondo oscuro y venir hacia mí. Era una criatura hermosísima, como yo no 
la había visto jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los 
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al caer la tarde, 
vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la dama del retrato frisar en 
los veinte y pico; no era una virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino 
una mujer en quien ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
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cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos, entreabiertos y 
risueños; los ojos lánguidamente entornados, y un hoyuelo en la barba, 
que parecía abierto por la yema del dedo juguetón de Cupido. Su peinado 
era extraño y gracioso: un grupo compacto a manera de piña de bucles al 
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la cabeza. Este 
peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, descubría toda la morbidez 
de la fresca garganta, donde el hoyo de la barbilla se repetía más delicado 
y suave. En cuanto al vestido…

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo menos 
recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los confesores de antaño 
gastaban manga más ancha que los de hogaño. Y me inclino a creer esto 
último, porque hará unos sesenta años las hembras se preciaban de 
cristianas y devotas, y no desobedecían a su director de conciencia en 
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el día se presenta 
alguna señora con el traje de la dama del retrato, ocasiona un motín, pues 
desde el talle (que nacía casi en el sobaco) solo la velaban leves ondas de 
gasa diáfana, señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, 
por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin descansar antes en 
la tersa superficie del satinado escote. Con el propio impudor se 
ostentaban los brazos redondos, dignos de Juno, rematados por manos 
esculturales… Al decir «manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una 
mano se veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la contemplación de 
aquella miniatura me produjo, y de cómo me quedé arrobado, suspensa la 
respiración, comiéndome el retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y 
acullá estampas que representaban mujeres bellas. Frecuentemente, en 
las Ilustraciones, en los grabados mitológicos del comedor, en los 
escaparates de las tiendas, sucedía que una línea gallarda, un contorno 
armonioso y elegante, cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero 
la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su gran gentileza, 
se me figuraba como animada de sutil aura vital; advertíase en ella que no 
era el capricho de un pintor, sino imagen de persona real, efectiva, de 
carne y hueso. El rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la 
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban para lucir el 
esmalte de los dientes; y, completando la ilusión, corría alrededor del 
marco una orla de cabellos naturales castaños, ondeados y sedosos, que 
habían crecido en las sienes del original. Lo dicho: aquello, más que copia, 
era reflejo de persona viva, de la cual sólo me separaba un muro de 
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vidrio… Puse la mano en él, lo calenté con mi aliento, y se me ocurrió que 
el calor de la misteriosa deidad se comunicaba a mis labios y circulaba por 
mis venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que regresaba de 
sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de sus pies gotosos. Tuve 
tiempo no más que de dejar la miniatura en el cajón, cerrarlo, y arrimarme 
a la vidriera, adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le había 
recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se animaron sus ribeteados 
ojillos, y, dándome un amistoso bofetoncito con la seca palma, me 
preguntó si le había revuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te chuparás los 
dedos.

Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, tres o cuatro 
bolitas de goma adheridas, como aplastadas, que me infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca y se 
zampase el confite: muchos años, la dentadura traspillada, los ojos 
enternecidos más de los justo, unos asomos de bigote o cerdas sobre la 
hundida boca, la raya de tres dedos de ancho, unas canas sucias 
revoloteando sobre las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como 
el moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que yo no tomaba 
las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una protesta varonil se alzó 
en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la gata!

—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, empinándome en la 
punta de los pies— y no me gustan las golosinas.

La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a la gracia que 
le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró y puso patente la espantable 
anatomía de sus quijadas. Reíase de tan buena gana, que se besaban 
barba y nariz, ocultando los labios, y se le señalaban dos arrugas, o mejor, 
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dos zanjas hondas, y más de una docena de pliegues en mejillas y 
párpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre se le columpiaban con 
las sacudidas de la risa, hasta que al fin vino la tos a interrumpir las 
carcajadas, y entre risas y tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara 
con un rocío de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y 
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con agua y jabón, y 
me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi pensamiento de ella. 
Salir la tía y escurrirme yo hacia su aposento, entreabrir el cajón, sacar la 
miniatura y embobarme contemplándola, todo era uno. A fuerza de mirarla, 
figurábaseme que sus ojos entornados, al través de la —voluptuosa 
penumbra de las pestañas, se fijaban en los míos, y que su blanco pecho 
respiraba afanosamente. Me llegó a dar vergüenza besarla, imaginando 
que se enojaba de mi osadía, y solo la apretaba contra el corazón o 
arrimaba a ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referían a 
la dama; tenía con ella extraños refinamientos y delicadezas nimias. Antes 
de entrar en el cuarto de mi tía y abrir el codiciado cajón, me lavaba, me 
peinaba, me componía, como vi después que suele hacerse para acudir a 
las citas amorosas.

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de mi edad, muy 
armados ya de su cacho de novia, que ufanos me enseñaban cartitas, 
retratos y flores, preguntándome si yo no escogería también «mi niña» con 
quien cartearme. Un sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, 
y solo les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando me 
pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, me encogía de 
hombros y las calificaba desdeñosamente de feas y fachas.

Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas primitas mías, muy 
graciosas en verdad, y que la mayor no llegaba a los quince. Estábamos 
muy entretenidos en ver un estereóscopo, y de pronto una de las 
chiquillas, la menor, doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me 
cogió la mano, y, conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa blanda y fresca, y 
vi que era un capullo de rosa, con su verde follaje. La chiquilla se apartaba 
sonriendo y echándome una mirada de soslayo; pero yo, con un 
puritanismo digno del casto José, grité a mi vez:
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—¡Toma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la tarde llorosa y 
de morros conmigo, y que aún a estas fechas, que se ha casado y tiene 
tres hijos, probablemente no me ha perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o tres horas que 
entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la iglesia, me resolví, por fin, a 
guardarme la miniatura en el bolsillo, y anduve todo el día escondiéndome 
de la gente lo mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel de tela, veía 
todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo de que si quería rascarme 
una pulga, atarme un calcetín o cualquier otra cosa menos conforme con 
el idealismo de mi amor purísimo, sacaba primero la miniatura, la 
depositaba en sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que 
más me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; de noche lo 
escondía bajo la almohada y me dormía en actitud de defenderlo; el retrato 
quedaba vuelto hacia la pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba 
mil veces con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin lo 
saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la camisa y la carne, 
sobre la tetilla izquierda, donde al día siguiente se podían ver impresos los 
cincelados adornos del marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños deliciosos. La dama 
del retrato, no en efigie, sino en su natural tamaño y proporciones, viva, 
airosa, afable, gallarda, venía hacia mí para conducirme a su palacio, en 
un carruaje de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacía 
sentar a sus pies en un cojín y me pasaba la torneada mano por la cabeza, 
acariciándome la frente, los ojos y el revuelto pelo. Yo le leía en un gran 
misal, o tocaba el laúd, y ella se dignaba sonreírse agradeciéndome el 
placer que le causaban mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias 
románticas me bullían en el cerebro, y ya era paje, ya trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui adelgazando de un 
modo notable, y lo observaron con gran inquietud mis padres y mi tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es alarmante —dijo mi 

7



padre, que solía leer libros de Medicina y estudiaba con recelo las ojeras 
oscuras, los ojos apagados, la boca contraída y pálida, y, sobre todo, la 
completa falta de apetito que se apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron llevarme al teatro; 
me suspendieron los estudios y diéronme a beber leche recién ordeñada y 
espumosa. Después me echaron por el cogote y la espalda duchas de 
agua fría, para fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por 
las mañanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos días, me miraba 
fijamente un rato y a veces sus manos se escurrían por mi espinazo abajo, 
palpando y tentando mis vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, 
resuelto a dejarme morir antes que confesar el delito. En librándome de la 
cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama del retrato. Por 
fin, para mejor acercarme a ella acordé suprimir el frío cristal: vacilé al ir a 
ponerlo en obra. Al cabo pudo más el amor que el vago miedo que 
semejante profanación me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar el 
vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la pintura mis 
labios y percibir la tenue fragancia de la orla de cabellos, se me figuró con 
más evidencia que era persona viviente la que estrechaban mis manos 
trémulas. Un desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como 
privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a mi tía, todos 
inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus caras el asombro y el 
susto. Mi padre me pulsaba, meneaba la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el retrato, y yo, 
maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! —exclamaba ella—. 
¿No ves que lo estás borrando? Si no te riño, hombre… Yo te lo enseñaré 
cuantas veces quieras; pero no lo estropees. Suelta, que le haces daño.
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—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y quién hace 
otro como ese… ni quién me vuelve a mí los tiempos aquellos? ¡Hoy en 
día nadie pinta miniaturas!… Eso se acabó… Y yo también me acabé y no 
soy lo que ahí aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la pintura. No sé 
cómo pude articular:

—Usted… El retrato… . es usted…

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años son más 
bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no llevo la cuenta; 
nadie ha de robármelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto es que mi 
padre me llevó en brazos a la cama y me hizo tragar unas cucharadas de 
oporto.

Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi tía.

«La Revista Ibérica», núm. 14, 1883.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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