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Primer Amor

(Qué edad contarfia yo a la sazon? iOnce o doce anos? Mas
bien serian trece, porque antes es demasiado temprano para
enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar
nada, considerando que en los paises meridionales madruga
mucho el corazon, dado que esta viscera tenga la culpa de
semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuando», por lo menos puedo decir
con completa exactitud el «como» empezo mi pasion a
revelarse.

Gustabame mucho —despues de que mi tia se largaba a la
iglesia a hacer sus devociones vespertinas— colarme en su
dormitorio y revolverle los cajones de la comoda, que los
tenia en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mi
un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara,
antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el
aroma de los abanicos de sandalo que andaban por allf
perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya;
mitones de malla, muy doblados entre papel de seda;
estampitas de santos; enseres de costura; un «ridiculo» de
terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ambar y
plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba
y los volvia a su sitio. Pero un dia —me acuerdo Lo mismo
que si fuese hoy— en la esquina del cajon superior y al
través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto
dorado... Meti las manos, arrugué sin querer las puntillas, y
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediria
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedeé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se
filtraba por la vidriera y herfia la seductora imagen, que



parecia querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia
mi. Era una criatura hermosisima, como yo no la habia visto
jamas sino en mis suenos de adolescente, cuando Los
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al
caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podria la
dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una
virgencita candida, capullo a medio abrir, sino una mujer en
quien ya resplandecia todo el fulgor de la belleza. Tenia la
cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos,
entreabiertos y risuenos; los ojos languidamente entornados,
y un hoyuelo en la barba, que parecia abierto por la yema
del dedo juguetén de Cupido. Su peinado era extrano vy
gracioso: un grupo compacto a manera de pina de bucles al
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la
cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la nuca,
descubria toda la morbidez de la fresca garganta, donde el
hoyo de la barbilla se repetfia mas delicado y suave. En
cuanto al vestido...

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo
menos recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los
confesores de antano gastaban manga mas ancha que los de
hogano. Y me inclino a creer esto ultimo, porque hara unos
sesenta anos las hembras se preciaban de cristianas y
devotas, y no desobedecian a su director de conciencia en
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el dia se
presenta alguna senora con el traje de la dama del retrato,
ocasiona un motin, pues desde el talle (Que nacia casi en el
sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diafana,
senalando, mejor que cubriendo, dos escandalos de nieve,
por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin
descansar antes en la tersa superficie del satinado escote.
Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos,
dignos de Juno, rematados por manos esculturales... Al decir
«manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano se
vefa, y €sa apretaba un panuelo rico.

Aun hoy me asombro del fulminante efecto que la



contemplacnon de aquella miniatura me produ;o Yy de como
me quedé arrobado, suspensa la respiracion, comiéndome el
retrato con los ojos. Ya habfa yo visto aqui y aculla
estampas que representaban mujeres bellas.
Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados
mitologicos del comedor, en los escaparates de las tiendas,
sucedia que una linea gallarda, un contorno armonioso Yy
elegante, cautivaba mis miradas precozmente artisticas; pero
la miniatura encontrada en el cajon de mi tfa, aparte de su
gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura
vital; advertiase en ella que no era el capricho de un pintor,
sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El
rico y jugoso tono del empaste hacia adivinar, bajo la
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban
para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la
ilusion, corrfa alrededor del marco una orla de cabellos
naturales castanos, ondeados y sedosos, que habfan crecido
en las sienes del original. Lo dicho: aquello, mas gue copia,
era reflejo de persona viva, de la cual solo me separaba un
muro de vidrio... Puse la mano en é€l, lo calenté con mi
aliento, y se me ocurrio que el calor de la misteriosa deidad
se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, senti pisadas en el corredor. Era mi tia que
regresaba de sus rezos. Of su tos asmatica y el arrastrar de
sus pies gotosos. Tuve tiempo no mas que de dejar la
miniatura en el cajon, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera,
adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entro mi tfa sonandose recio, porque el frio de la iglesia le
habfa recrudecido el catarro, ya cronico. Al verme se
animaron sus ribeteados ojillos, VY, dandome un amistoso
bofetoncito con la seca palma, me pregunto si le habia
revuelto los cajones, segdn costumbre.

Despué€s, sonriéndose con picardia:

—Aguarda, aguarda —anadio—, voy a darte algo... que te
chuparas los dedos.



Y saco de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho,
tres o cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas,
que me infundieron asco.

La estampa de mi tia no convidaba a que uno abriese la boca
y se zampase el confite: muchos anos, la dentadura
traspillada, los ojos enternecidos mas de los justo, unos
asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de
tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre
las sienes amarillas, un pescuezo flacido y Livido como el
moco del pavo cuando esta de buen humor... Vamos que yo
no tomaba las bolitas, iea! Un sentimiento de indignacion, una
protesta varonil se alzo en mf, y declaré con energia:

—No quiero, no quiero.

—{No quieres? iGran milagro! iTu que eres mas goloso que la
gata!

—Ya no soy ningun chiquillo —exclame creciéndome,
empinandome en la punta de los pies— y no me gustan las
golosinas.

La tfa me miro entre bondadosa e ironica, y al fin, cediendo a
la gracia que le hice, solto el trapo, con lo cual se desfiguro
y puso patente la espantable anatomia de sus quijadas.
Refase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz,
ocultando los labios, y se le senalaban dos arrugas, o mejor,
dos zanjas hondas, y mas de una docena de pliegues en
mejillas y parpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre
se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al
fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y
tos, involuntariamente, la vieja me regé la cara con un rocio
de saliva . Humillado y lleno de repugnancia, hui a escape y
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con
agua y jabon, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi
pensamiento de ella. Salir la tia y escurrirme yo hacia su



aposento, entreabrir el cajon, sacar la miniatura vy
embobarme contempléndola, todo era uno. A fuerza de
mirarla, figurabaseme que sus ojos entornados, al traves de
la —voluptuosa penumbra de las pestanas, se fijaban en los
mios, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me
llego a dar verglienza besarla, imaginando que se enojaba de
mi osadia, y solo la apretaba contra el corazon o arrimaba a
ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referian
a la dama; tenfa con ella extranos refinamientos y
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tia y
abrir el codiciado cajén, me lavaba, me peinaba, me
componfa, como vi después que suele hacerse para acudir a
las citas amorosas.

Me sucedia a menudo encontrar en la calle a otros ninos de
mi edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos
me ensenaban cartitas, retratos y flores, preguntandome Si
YO no escogeria tambien «mi nina» con quien cartearme. Un
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo
les contestaba con enigmatica y orgullosa sonrisa. Cuando
me pedian parecer acerca de la belleza de sus damiselillas,
me encogia de hombros y las calificaba desdenosamente de
feas y fachas.

Ocurrio cierto domingo que fui a jugar a casa de unas
primitas mias, muy graciosas en verdad, y que la mayor no
llegaba a los quince. Estabamos muy entretenidos en ver un
estereoscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor,
doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogié la
mano, y, conmovidisima, colorada como una fresa, me dijo al
oido:

—Toma.

Al propio tiempo senti en la palma de la mano una cosa
blanda y fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su
verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echandome
una mlrada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del
casto Jose, grlte amivez:



—iTomal

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la
tarde llorosa y de morros conmigo, y que aun a estas fechas,
que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me ha
perdonado.

Siéndome cortas para admirar el magico retrato las dos o
tres horas que entre manana y tarde se pasaba mi tia en la
iglesia, me resolvi, por fin, a guardarme la miniatura en el
bolsillo, y anduve todo el dia escondiendome de la gente lo
mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su carcel
de tela, veia todas mis acciones, y llegué al ridiculo extremo
de que si queria rascarme una pulga, atarme un calcetin o
cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi
amor purisimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en
sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que mas
me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabia en mi;
de noche lo escondia bajo la almohada y me dormia en
actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la
pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces
con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin
lo saqué de debajo de la almohada y lo deslice entre la
camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al dia
siguiente se podian ver impresos los cincelados adornos del
marco.

ElL contacto de la cara miniatura me produjo suenos
deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, sino en su
natural tamano y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda,
venia hacia mi para conducirme a su palacio, en un carruaje
de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacia
sentar a sus pies en un cojin y me pasaba la torneada mano
por la cabeza, acariciandome la frente, los ojos y el revuelto



pelo. Yo le lefa en un gran misal, o tocaba el laud, y ella se
dignaba sonrefirse agradeciendome el placer que le causaban
mis canciones Yy lecturas. En fin: las reminiscencias
romanticas me bullian en el cerebro, y ya era paje, ya
trovador.

Con todas estas Iimaginaciones, el caso es que fui
adelgazando de un modo notable, y Lo observaron con gran
inquietud mis padres y mi tia.

—En esa dificil y critica edad del desarrollo, todo es
alarmante —dijo mi padre, que solia leer libros de Medicina y
estudiaba con recelo las ojeras oscuras, Los ojos apagados, la
boca contrafda y palida, y, sobre todo, la completa falta de
apetito que se apoderaba de mi.

— Juega, chiquillo; come, chiquillo —solian decirme.
Y yo les contestaba con abatimiento:
—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron
llevarme al teatro; me suspendieron los estudios y dleronme
a beber leche recién ordenada y espumosa. Después me
echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fria, para
fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por
las mananas cuando iba a su alcoba a darle los buenos dias,
me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se
escurrian por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis
vertebras. Yo bajaba hipocritamente los ojos, resuelto a
dejarme morir antes que confesar el delito. En librandome de
la carinosa fiscalizacion de la familia, ya estaba con mi dama
del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acorde
suprimir el frio cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo
pudo mas el amor que el vago miedo que semejante
profanacion me inspiraba, y con gran destreza logre arrancar
el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la
pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de



cabellos, se me figuré con mas evidencia que era persona
viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un
desvanecimiento se apodero de mi, y quedé en el sofa como
privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a
mi tia, todos inclinados hacia mi con sumo interés. Lef en sus
caras el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba
la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tia, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondia y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo... . isuelta, que Lo echas a perder!
—exclamaba ella—. (No ves que lo estas borrando? Si no te
rino, hombre... Yo te lo ensenaré cuantas veces quieras; pero
no Lo estropees. Suelta, que le haces dano.

—Dejaselo —suplicaba mi madre—, el nino esta malito.

—iPues no faltaba mas!—contesto la solterona—. iDejarlo! &Y
quién hace otro como ese... ni quién me vuelve a mi los
tiempos aquellos? iHoy en dia nadie pinta miniaturas!... Eso
se acabo... Y yo tambien me acabé y no soy lo que ahf
aparecel!l

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la
pintura. No se como pude articular:

—Usted... El retrato... . es usted...

—{No te parezco tan guapa, chiquillo? iBah! Veintiseis anos
son mas bonitos que... , que... . que no se cuantos, porque no
[llevo la cuenta; nadie ha de robarmelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaria otra vez. Lo cierto
€s que mi padre me llevo en brazos a la cama y me hizo
tragar unas cucharadas de oporto.
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Convaleci presto y no quise entrar mas en el cuarto de mi
tia.

«La Revista Ibérica», num. 14, 1883.
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Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.

13



