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Primer Amor
¿Qué edad contaría yo a la sazón? ¿Once o doce años? Más 
bien serían trece, porque antes es demasiado temprano para 
enamorarse tan de veras; pero no me atrevo a asegurar 
nada, considerando que en los países meridionales madruga 
mucho el corazón, dado que esta víscera tenga la culpa de 
semejantes trastornos.

Si no recuerdo bien el «cuándo», por lo menos puedo decir 
con completa exactitud el «cómo» empezó mi pasión a 
revelarse.

Gustábame mucho —después de que mi tía se largaba a la 
iglesia a hacer sus devociones vespertinas— colarme en su 
dormitorio y revolverle los cajones de la cómoda, que los 
tenía en un orden admirable. Aquellos cajones eran para mí 
un museo. Siempre tropezaba en ellos con alguna cosa rara, 
antigua, que exhalaba un olorcillo arcaico y discreto: el 
aroma de los abanicos de sándalo que andaban por allí 
perfumando la ropa blanca. Acericos de raso descolorido ya; 
mitones de malla, muy doblados entre papel de seda; 
estampitas de santos; enseres de costura; un «ridículo» de 
terciopelo azul bordado de canutillo: un rosario de ámbar y 
plata, fueron apareciendo por los rincones. Yo los curioseaba 
y los volvía a su sitio. Pero un día —me acuerdo lo mismo 
que si fuese hoy— en la esquina del cajón superior y al 
través de unos cuellos de rancio encaje, vi brillar un objeto 
dorado… Metí las manos, arrugué sin querer las puntillas, y 
saqué un retrato, una miniatura sobre marfil, que mediría 
tres pulgadas de alto, con marco de oro.

Me quedé como embelesado al mirarla. Un rayo de sol se 
filtraba por la vidriera y hería la seductora imagen, que 
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parecía querer desprenderse del fondo oscuro y venir hacia 
mí. Era una criatura hermosísima, como yo no la había visto 
jamás sino en mis sueños de adolescente, cuando los 
primeros estremecimientos de la pubertad me causaban, al 
caer la tarde, vagas tristezas y anhelos indefinibles. Podría la 
dama del retrato frisar en los veinte y pico; no era una 
virgencita cándida, capullo a medio abrir, sino una mujer en 
quien ya resplandecía todo el fulgor de la belleza. Tenía la 
cara oval, pero no muy prolongada; los labios carnosos, 
entreabiertos y risueños; los ojos lánguidamente entornados, 
y un hoyuelo en la barba, que parecía abierto por la yema 
del dedo juguetón de Cupido. Su peinado era extraño y 
gracioso: un grupo compacto a manera de piña de bucles al 
lado de las sienes, y un cesto de trenzas en lo alto de la 
cabeza. Este peinado antiguo, que arremangaba en la nuca, 
descubría toda la morbidez de la fresca garganta, donde el 
hoyo de la barbilla se repetía más delicado y suave. En 
cuanto al vestido…

Yo no acierto a resolver si nuestras abuelas eran de suyo 
menos recatadas de lo que son nuestras esposas, o si los 
confesores de antaño gastaban manga más ancha que los de 
hogaño. Y me inclino a creer esto último, porque hará unos 
sesenta años las hembras se preciaban de cristianas y 
devotas, y no desobedecían a su director de conciencia en 
cosa tan grave y patente. Lo indudable es que si en el día se 
presenta alguna señora con el traje de la dama del retrato, 
ocasiona un motín, pues desde el talle (que nacía casi en el 
sobaco) solo la velaban leves ondas de gasa diáfana, 
señalando, mejor que cubriendo, dos escándalos de nieve, 
por entre los cuales serpeaba un hilo de perlas, no sin 
descansar antes en la tersa superficie del satinado escote. 
Con el propio impudor se ostentaban los brazos redondos, 
dignos de Juno, rematados por manos esculturales… Al decir 
«manos» no soy exacto, porque, en rigor, solo una mano se 
veía, y ésa apretaba un pañuelo rico.

Aún hoy me asombro del fulminante efecto que la 
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contemplación de aquella miniatura me produjo, y de cómo 
me quedé arrobado, suspensa la respiración, comiéndome el 
retrato con los ojos. Ya había yo visto aquí y acullá 
estampas que representaban mujeres bellas. 
Frecuentemente, en las Ilustraciones, en los grabados 
mitológicos del comedor, en los escaparates de las tiendas, 
sucedía que una línea gallarda, un contorno armonioso y 
elegante, cautivaba mis miradas precozmente artísticas; pero 
la miniatura encontrada en el cajón de mi tía, aparte de su 
gran gentileza, se me figuraba como animada de sutil aura 
vital; advertíase en ella que no era el capricho de un pintor, 
sino imagen de persona real, efectiva, de carne y hueso. El 
rico y jugoso tono del empaste hacía adivinar, bajo la 
nacarada epidermis, la sangre tibia; los labios se desviaban 
para lucir el esmalte de los dientes; y, completando la 
ilusión, corría alrededor del marco una orla de cabellos 
naturales castaños, ondeados y sedosos, que habían crecido 
en las sienes del original. Lo dicho: aquello, más que copia, 
era reflejo de persona viva, de la cual sólo me separaba un 
muro de vidrio… Puse la mano en él, lo calenté con mi 
aliento, y se me ocurrió que el calor de la misteriosa deidad 
se comunicaba a mis labios y circulaba por mis venas.

Estando en esto, sentí pisadas en el corredor. Era mi tía que 
regresaba de sus rezos. Oí su tos asmática y el arrastrar de 
sus pies gotosos. Tuve tiempo no más que de dejar la 
miniatura en el cajón, cerrarlo, y arrimarme a la vidriera, 
adoptando una actitud indiferente y nada sospechosa.

Entró mi tía sonándose recio, porque el frío de la iglesia le 
había recrudecido el catarro, ya crónico. Al verme se 
animaron sus ribeteados ojillos, y, dándome un amistoso 
bofetoncito con la seca palma, me preguntó si le había 
revuelto los cajones, según costumbre.

Después, sonriéndose con picardía:

—Aguarda, aguarda —añadió—, voy a darte algo… que te 
chuparás los dedos.
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Y sacó de su vasta faltriquera un cucurucho, y del cucurucho, 
tres o cuatro bolitas de goma adheridas, como aplastadas, 
que me infundieron asco.

La estampa de mi tía no convidaba a que uno abriese la boca 
y se zampase el confite: muchos años, la dentadura 
traspillada, los ojos enternecidos más de los justo, unos 
asomos de bigote o cerdas sobre la hundida boca, la raya de 
tres dedos de ancho, unas canas sucias revoloteando sobre 
las sienes amarillas, un pescuezo flácido y lívido como el 
moco del pavo cuando está de buen humor… Vamos que yo 
no tomaba las bolitas, ¡ea! Un sentimiento de indignación, una 
protesta varonil se alzó en mí, y declaré con energía:

—No quiero, no quiero.

—¿No quieres? ¡Gran milagro! ¡Tú que eres más goloso que la 
gata!

—Ya no soy ningún chiquillo —exclamé creciéndome, 
empinándome en la punta de los pies— y no me gustan las 
golosinas.

La tía me miró entre bondadosa e irónica, y al fin, cediendo a 
la gracia que le hice, soltó el trapo, con lo cual se desfiguró 
y puso patente la espantable anatomía de sus quijadas. 
Reíase de tan buena gana, que se besaban barba y nariz, 
ocultando los labios, y se le señalaban dos arrugas, o mejor, 
dos zanjas hondas, y más de una docena de pliegues en 
mejillas y párpados. Al mismo tiempo, la cabeza y el vientre 
se le columpiaban con las sacudidas de la risa, hasta que al 
fin vino la tos a interrumpir las carcajadas, y entre risas y 
tos, involuntariamente, la vieja me regó la cara con un rocío 
de saliva… Humillado y lleno de repugnancia, huí a escape y 
no paré hasta el cuarto de mi madre, donde me lavé con 
agua y jabón, y me di a pensar en la dama del retrato.

Y desde aquel punto y hora ya no acerté a separar mi 
pensamiento de ella. Salir la tía y escurrirme yo hacia su 
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aposento, entreabrir el cajón, sacar la miniatura y 
embobarme contemplándola, todo era uno. A fuerza de 
mirarla, figurábaseme que sus ojos entornados, al través de 
la —voluptuosa penumbra de las pestañas, se fijaban en los 
míos, y que su blanco pecho respiraba afanosamente. Me 
llegó a dar vergüenza besarla, imaginando que se enojaba de 
mi osadía, y solo la apretaba contra el corazón o arrimaba a 
ella el rostro. Todas mis acciones y pensamientos se referían 
a la dama; tenía con ella extraños refinamientos y 
delicadezas nimias. Antes de entrar en el cuarto de mi tía y 
abrir el codiciado cajón, me lavaba, me peinaba, me 
componía, como vi después que suele hacerse para acudir a 
las citas amorosas.

Me sucedía a menudo encontrar en la calle a otros niños de 
mi edad, muy armados ya de su cacho de novia, que ufanos 
me enseñaban cartitas, retratos y flores, preguntándome si 
yo no escogería también «mi niña» con quien cartearme. Un 
sentimiento de pudor inexplicable me ataba la lengua, y solo 
les contestaba con enigmática y orgullosa sonrisa. Cuando 
me pedían parecer acerca de la belleza de sus damiselillas, 
me encogía de hombros y las calificaba desdeñosamente de 
feas y fachas.

Ocurrió cierto domingo que fui a jugar a casa de unas 
primitas mías, muy graciosas en verdad, y que la mayor no 
llegaba a los quince. Estábamos muy entretenidos en ver un 
estereóscopo, y de pronto una de las chiquillas, la menor, 
doce primaveras a lo sumo, disimuladamente me cogió la 
mano, y, conmovidísima, colorada como una fresa, me dijo al 
oído:

—Toma.

Al propio tiempo sentí en la palma de la mano una cosa 
blanda y fresca, y vi que era un capullo de rosa, con su 
verde follaje. La chiquilla se apartaba sonriendo y echándome 
una mirada de soslayo; pero yo, con un puritanismo digno del 
casto José, grité a mi vez:
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—¡Toma!

Y le arrojé el capullo a la nariz, desaire que la tuvo toda la 
tarde llorosa y de morros conmigo, y que aún a estas fechas, 
que se ha casado y tiene tres hijos, probablemente no me ha 
perdonado.

Siéndome cortas para admirar el mágico retrato las dos o 
tres horas que entre mañana y tarde se pasaba mi tía en la 
iglesia, me resolví, por fin, a guardarme la miniatura en el 
bolsillo, y anduve todo el día escondiéndome de la gente lo 
mismo que si hubiese cometido un crimen.

Se me antojaba que el retrato, desde el fondo de su cárcel 
de tela, veía todas mis acciones, y llegué al ridículo extremo 
de que si quería rascarme una pulga, atarme un calcetín o 
cualquier otra cosa menos conforme con el idealismo de mi 
amor purísimo, sacaba primero la miniatura, la depositaba en 
sitio seguro y después me juzgaba libre de hacer lo que más 
me conviniese.

En fin, desde que hube consumado el robo, no cabía en mí; 
de noche lo escondía bajo la almohada y me dormía en 
actitud de defenderlo; el retrato quedaba vuelto hacia la 
pared, yo hacia la parte de afuera, y despertaba mil veces 
con temor de que viniesen a arrebatarme mi tesoro. Por fin 
lo saqué de debajo de la almohada y lo deslicé entre la 
camisa y la carne, sobre la tetilla izquierda, donde al día 
siguiente se podían ver impresos los cincelados adornos del 
marco.

El contacto de la cara miniatura me produjo sueños 
deliciosos. La dama del retrato, no en efigie, sino en su 
natural tamaño y proporciones, viva, airosa, afable, gallarda, 
venía hacia mí para conducirme a su palacio, en un carruaje 
de blandos almohadones. Con dulce autoridad me hacía 
sentar a sus pies en un cojín y me pasaba la torneada mano 
por la cabeza, acariciándome la frente, los ojos y el revuelto 
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pelo. Yo le leía en un gran misal, o tocaba el laúd, y ella se 
dignaba sonreírse agradeciéndome el placer que le causaban 
mis canciones y lecturas. En fin: las reminiscencias 
románticas me bullían en el cerebro, y ya era paje, ya 
trovador.

Con todas estas imaginaciones, el caso es que fui 
adelgazando de un modo notable, y lo observaron con gran 
inquietud mis padres y mi tía.

—En esa difícil y crítica edad del desarrollo, todo es 
alarmante —dijo mi padre, que solía leer libros de Medicina y 
estudiaba con recelo las ojeras oscuras, los ojos apagados, la 
boca contraída y pálida, y, sobre todo, la completa falta de 
apetito que se apoderaba de mí.

—Juega, chiquillo; come, chiquillo —solían decirme.

Y yo les contestaba con abatimiento:

—No tengo ganas.

Empezaron a discurrirme distracciones. Me ofrecieron 
llevarme al teatro; me suspendieron los estudios y diéronme 
a beber leche recién ordeñada y espumosa. Después me 
echaron por el cogote y la espalda duchas de agua fría, para 
fortificar mis nervios; y noté que mi padre, en la mesa, o por 
las mañanas cuando iba a su alcoba a darle los buenos días, 
me miraba fijamente un rato y a veces sus manos se 
escurrían por mi espinazo abajo, palpando y tentando mis 
vértebras. Yo bajaba hipócritamente los ojos, resuelto a 
dejarme morir antes que confesar el delito. En librándome de 
la cariñosa fiscalización de la familia, ya estaba con mi dama 
del retrato. Por fin, para mejor acercarme a ella acordé 
suprimir el frío cristal: vacilé al ir a ponerlo en obra. Al cabo 
pudo más el amor que el vago miedo que semejante 
profanación me inspiraba, y con gran destreza logré arrancar 
el vidrio y dejar patente la plancha de marfil. Al apoyar en la 
pintura mis labios y percibir la tenue fragancia de la orla de 
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cabellos, se me figuró con más evidencia que era persona 
viviente la que estrechaban mis manos trémulas. Un 
desvanecimiento se apoderó de mí, y quedé en el sofá como 
privado de sentido, apretando la miniatura.

Cuando recobré el conocimiento vi a mi padre, a mi madre, a 
mi tía, todos inclinados hacia mí con sumo interés. Leí en sus 
caras el asombro y el susto. Mi padre me pulsaba, meneaba 
la cabeza y murmuraba:

—Este pulso parece un hilito, una cosa que se va.

Mi tía, con sus dedos ganchudos, se esforzaba en quitarme el 
retrato, y yo, maquinalmente, lo escondía y aseguraba mejor.

—Pero, chiquillo… . ¡suelta, que lo echas a perder! 
—exclamaba ella—. ¿No ves que lo estás borrando? Si no te 
riño, hombre… Yo te lo enseñaré cuantas veces quieras; pero 
no lo estropees. Suelta, que le haces daño.

—Dejáselo —suplicaba mi madre—, el niño está malito.

—¡Pues no faltaba más!—contestó la solterona—. ¡Dejarlo! ¿Y 
quién hace otro como ese… ni quién me vuelve a mí los 
tiempos aquellos? ¡Hoy en día nadie pinta miniaturas!… Eso 
se acabó… Y yo también me acabé y no soy lo que ahí 
aparece!

Mis ojos se dilataban de horror; mis manos aflojaban la 
pintura. No sé cómo pude articular:

—Usted… El retrato… . es usted…

—¿No te parezco tan guapa, chiquillo? ¡Bah! Veintiséis años 
son más bonitos que… , que… . que no sé cuántos, porque no 
llevo la cuenta; nadie ha de robármelos.

Doblé la cabeza, y acaso me desmayaría otra vez. Lo cierto 
es que mi padre me llevó en brazos a la cama y me hizo 
tragar unas cucharadas de oporto.
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Convalecí presto y no quise entrar más en el cuarto de mi 
tía.

«La Revista Ibérica», núm. 14, 1883.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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