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Prueba al Canto
Discutíamos una noche en el saloncito verde del Circulo de pensadores 
trascendentales (sociedad que murió joven por falta de cuotas), acerca de 
socialismo y comunismo, y el buen Zenón Veleta, siempre amigo de 
contradecir, porfiaba que ninguno, ni aún los mismos que echan bombas 
de dinamita o clavan puñales y suben al patíbulo, es comunista de verdad, 
en el fondo de su alma.

—A mí no me digan —argüía Zenón—. No existe el tal comunismo; es una 
farsa, moralmente hablando: obras son amores y no buenas razones.

—¿Y no llama usted obras —exclamó el excelentísimo señor D. Tristán 
Molinillo, individuo correspondiente de la Ciencias históricas de 
Estocolmo—, a dejarse apretar el pescuezo? Quisiera yo verle a usted…

—¡Antes ciegue usted que tal vea! —saltó furioso Zenón.

—Entiéndame usted bien: yo sostengo que todos los días aparecen gentes 
que se juegan la vida por un quítame allá esas pajas. Cada novillada, en 
los pueblos, cuesta dos o tres muertos y diez o doce heridos graves. Que 
se encienda ahora una guerra civil al grito de… lo que ustedes gusten, y 
sobrarán voluntarios. Arme usted un motín, por consumo va o consumo 
viene, y se echarán a la calle como fieras innumerables ciudadanos ayer 
pacíficos, sin temor a que les rompan la crisma. Por unas copas; pro diez 
céntimos; por una palabra más alta que otra; por cualquier futesa, se 
desmondongan los chulos en tabernas y fandangos. Créalo usted; de la 
vida hace poco caso el hombre; fácilmente la tira por la ventana: el morir 
en aras de una doctrina ni siquiera indica que el mártir la profesa 
sinceramente. El caso, señores, no es morir por una doctrina, sino vivir por 
ella y según ella.

Ahí está como yo juro y perjuro que no existan tales comunistas ni 
anarquistas; que son un mito, engendrado por el miedo burgués. Y si no, a 
la prueba.
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¿Dónde encuentren ustedes un comunista que, poseyendo bienes, los 
ponga en común, sin reservar para sí especialmente nada que los demás 
no disfruten? ¿Dónde se oculta el anarquista que, si le dan un mandillo, no 
lo ejerza, y si puede subir prefiera bajar? ¿Por qué será que no hay 
millonarios comunistas, ni ministros y generales a quienes les seduzca y 
extravíe el anarquismo? ¿Quién, de dos gabanes, entrega uno al prójimo? 
Cuando se me presenten ejemplos, confesaré que el comunismo es 
una idea y no un estado de exasperación causado por la necesidad.

—Amigo Veleta —le interrumpí— yo conozco, no a uno solo, sino a 
muchos comunistas y anarquistas como los que usted describe y dice que 
no ve por ninguna parte. Son comunistas de pies a cabeza, porque sin 
dejar de hallarse dispuestos a arriesgar la vida, y arriesgándola y 
perdiéndola muchas veces por sus convicciones, a toda hora se regulan 
por ellas, a ajustan a ellas sus actos más insignificantes, y hasta sus 
pensamientos. Nada quieren poseer individualmente; el ejercicio del poder 
les repugna; la propiedad les enfada, y son tan partidarios de la igualdad, 
que ni en vestir ni en comer, ni en casa y lecho, se diferencia una línea. 
Son tan exaltados en sus creencias, que para servirlas mejor renuncian al 
amor y a la mujer, y andan descalzos…

—¡Bah! —exclamó Veleta—. Adivino quiénes son esos comunistas a que 
usted alude. Se trata de los frailes… ¿Y no sabe usted por qué los frailes 
parecen excepción de la regla que afirmó? Porque ésos se muestran 
comunistas en vida, sin otro fin que ser los más refinados individualistas… 
después de la muerte. Bajo el supuesto colectivismo, cada cual busca su 
propio bien, la salvación de su alma, inconfundible con las otras, y la 
alegría de su cuerpo bienaventurado; una mayor ración de gloria, 
comparada a precio de la igualdad y la renuncia a toda propiedad y a todo 
interés mundano… Sí; llámeles usted tontos: conversación. Nadie se 
inmola diariamente por el bien ajeno. Individualistas prácticos aquí o en el 
Paraíso… pero siempre individualistas.

No se es comunista más que por fuera, porque no hay teoría económica ni 
social capaz de suprimir el yo. ¿Quieren ustedes que les cite un hecho que 
prueba esta terrible verdad en toda su desnudez y su espantosa crudeza? 
En dos palabras lo cuento.

Conocí íntimamente a un socialista-comunista muy ardoroso, persuadido, 
de buena fe, y además propagandista. Mil veces había arrostrado la 
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muerte este hombre, y por último, a consecuencia de una de sus 
algaradas insensatas, echáronle el guante y le empaquetaron para 
Fernando Póo. Por casualidad iba yo en el mismo barco… Sobrevino una 
borrasca deshecha; el buque, combatido por el oleaje furioso, amenazaba 
hundirse, y se echaron al agua los botes.

Uno de ellos, el más chico, estaba atestado de niños y mujeres, y con la 
excesiva carga se iba a fondo. Ideamos sostenerlo con cables, mientras se 
pasaba alguna gente al esquife mayor. En aquel momento de vértigo y de 
confusión indescriptible, el comunista fue el encargado de sostener la 
cuerda. La agarró con ahínco, y al principio sólo notó un ligero escozor; 
luego empezó a arderle la palma de la mano como si tuviera en ella 
ascuas encendidas. Si soltaba, eran perdidos los del botecillo: había que 
sufrir, que dejarse arrancar la piel y la carne. Pero el dolor crecía, la 
sensación era tremenda, y el comunista, lanzando un terno, aflojó el cable 
y vio que el bote, como una piedra, descendía al abismo.

Quedó tristón —¿a qué negarlo?— pero me confesó que si cien veces le 
arde la mano así, otras cien deja hundirse el bote. Esto es el pan nuestro 
de cada día. Veinte existencias apenas no pesan lo que un verdadero
tormento propio.

Calló Veleta, y todos le imitamos. Y al mirar su rostro repentinamente 
pálido y contraído, pensé sin querer que él era el comunista deportado, y 
busqué en la palma de su mano derecha la señal de la llaga.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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