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Prueba al Canto
Discutíamos una noche en el saloncito verde del 
Circulo de pensadores trascendentales (sociedad que murió 
joven por falta de cuotas), acerca de socialismo y 
comunismo, y el buen Zenón Veleta, siempre amigo de 
contradecir, porfiaba que ninguno, ni aún los mismos que 
echan bombas de dinamita o clavan puñales y suben al 
patíbulo, es comunista de verdad, en el fondo de su alma.

—A mí no me digan —argüía Zenón—. No existe el tal 
comunismo; es una farsa, moralmente hablando: obras son 
amores y no buenas razones.

—¿Y no llama usted obras —exclamó el excelentísimo señor 
D. Tristán Molinillo, individuo correspondiente de la Ciencias 
históricas de Estocolmo—, a dejarse apretar el pescuezo? 
Quisiera yo verle a usted…

—¡Antes ciegue usted que tal vea! —saltó furioso Zenón.

—Entiéndame usted bien: yo sostengo que todos los días 
aparecen gentes que se juegan la vida por un quítame allá 
esas pajas. Cada novillada, en los pueblos, cuesta dos o tres 
muertos y diez o doce heridos graves. Que se encienda ahora 
una guerra civil al grito de… lo que ustedes gusten, y 
sobrarán voluntarios. Arme usted un motín, por consumo va 
o consumo viene, y se echarán a la calle como fieras 
innumerables ciudadanos ayer pacíficos, sin temor a que les 
rompan la crisma. Por unas copas; pro diez céntimos; por una 
palabra más alta que otra; por cualquier futesa, se 
desmondongan los chulos en tabernas y fandangos. Créalo 
usted; de la vida hace poco caso el hombre; fácilmente la tira 
por la ventana: el morir en aras de una doctrina ni siquiera 
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indica que el mártir la profesa sinceramente. El caso, 
señores, no es morir por una doctrina, sino vivir por ella y 
según ella.

Ahí está como yo juro y perjuro que no existan tales 
comunistas ni anarquistas; que son un mito, engendrado por 
el miedo burgués. Y si no, a la prueba.

¿Dónde encuentren ustedes un comunista que, poseyendo 
bienes, los ponga en común, sin reservar para sí 
especialmente nada que los demás no disfruten? ¿Dónde se 
oculta el anarquista que, si le dan un mandillo, no lo ejerza, y 
si puede subir prefiera bajar? ¿Por qué será que no hay 
millonarios comunistas, ni ministros y generales a quienes les 
seduzca y extravíe el anarquismo? ¿Quién, de dos gabanes, 
entrega uno al prójimo? Cuando se me presenten ejemplos, 
confesaré que el comunismo es una idea y no un estado de 
exasperación causado por la necesidad.

—Amigo Veleta —le interrumpí— yo conozco, no a uno solo, 
sino a muchos comunistas y anarquistas como los que usted 
describe y dice que no ve por ninguna parte. Son comunistas 
de pies a cabeza, porque sin dejar de hallarse dispuestos a 
arriesgar la vida, y arriesgándola y perdiéndola muchas veces 
por sus convicciones, a toda hora se regulan por ellas, a 
ajustan a ellas sus actos más insignificantes, y hasta sus 
pensamientos. Nada quieren poseer individualmente; el 
ejercicio del poder les repugna; la propiedad les enfada, y 
son tan partidarios de la igualdad, que ni en vestir ni en 
comer, ni en casa y lecho, se diferencia una línea. Son tan 
exaltados en sus creencias, que para servirlas mejor 
renuncian al amor y a la mujer, y andan descalzos…

—¡Bah! —exclamó Veleta—. Adivino quiénes son esos 
comunistas a que usted alude. Se trata de los frailes… ¿Y no 
sabe usted por qué los frailes parecen excepción de la regla 
que afirmó? Porque ésos se muestran comunistas en vida, sin 
otro fin que ser los más refinados individualistas… después 
de la muerte. Bajo el supuesto colectivismo, cada cual busca 
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su propio bien, la salvación de su alma, inconfundible con las 
otras, y la alegría de su cuerpo bienaventurado; una mayor 
ración de gloria, comparada a precio de la igualdad y la 
renuncia a toda propiedad y a todo interés mundano… Sí; 
llámeles usted tontos: conversación. Nadie se inmola 
diariamente por el bien ajeno. Individualistas prácticos aquí o 
en el Paraíso… pero siempre individualistas.

No se es comunista más que por fuera, porque no hay teoría 
económica ni social capaz de suprimir el yo. ¿Quieren ustedes 
que les cite un hecho que prueba esta terrible verdad en 
toda su desnudez y su espantosa crudeza? En dos palabras lo 
cuento.

Conocí íntimamente a un socialista-comunista muy ardoroso, 
persuadido, de buena fe, y además propagandista. Mil veces 
había arrostrado la muerte este hombre, y por último, a 
consecuencia de una de sus algaradas insensatas, echáronle 
el guante y le empaquetaron para Fernando Póo. Por 
casualidad iba yo en el mismo barco… Sobrevino una borrasca 
deshecha; el buque, combatido por el oleaje furioso, 
amenazaba hundirse, y se echaron al agua los botes.

Uno de ellos, el más chico, estaba atestado de niños y 
mujeres, y con la excesiva carga se iba a fondo. Ideamos 
sostenerlo con cables, mientras se pasaba alguna gente al 
esquife mayor. En aquel momento de vértigo y de confusión 
indescriptible, el comunista fue el encargado de sostener la 
cuerda. La agarró con ahínco, y al principio sólo notó un 
ligero escozor; luego empezó a arderle la palma de la mano 
como si tuviera en ella ascuas encendidas. Si soltaba, eran 
perdidos los del botecillo: había que sufrir, que dejarse 
arrancar la piel y la carne. Pero el dolor crecía, la sensación 
era tremenda, y el comunista, lanzando un terno, aflojó el 
cable y vio que el bote, como una piedra, descendía al 
abismo.

Quedó tristón —¿a qué negarlo?— pero me confesó que si 
cien veces le arde la mano así, otras cien deja hundirse el 

5



bote. Esto es el pan nuestro de cada día. Veinte existencias 
apenas no pesan lo que un verdadero tormento propio.

Calló Veleta, y todos le imitamos. Y al mirar su rostro 
repentinamente pálido y contraído, pensé sin querer que él 
era el comunista deportado, y busqué en la palma de su 
mano derecha la señal de la llaga.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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