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Puntería
A la mayor parte de los humanos les da que hacer entre los treinta y 

los cincuenta, y muchas veces más allá, por los abusos a que propende 

nuestra especie y en que no incurren los animales, eso que nosotros 

llamamos amor, y los teólogos con otro vocablo más crudo, y acaso menos 

distante de la verdad.


Sobre esto discutían dos viejos amigos, típicos ejemplares ambos de 

la estirpe española, que recorrido el camino de una vida de aventuras 

políticas y militares, y a pesar de singulares condiciones de arrojo, 

inteligencia y energía, habían visto fallida su ambición, y se consumían

 de tedio y hasta —¿por qué no decirlo?— algún tanto de envidia, viendo a

 los de «su tiempo», que no les llegaban a la suela del zapato, en altos

 puestos.


Uno de los viejos —aún robusto, fuerte y con señales visibles de 

guapo en otros días— procedía de América, y vencido en los disturbios de

 una de las jóvenes repúblicas, echado para siempre por el partido 

triunfante, iba amarilleando su malaventura, más que la de la afección 

al hígado, diagnosticada por el médico; y al otro, veterano de las 

guerras civiles y de otras guerras coloniales, donde realizó 

heroicidades y prodigó su sangre con incomparable gallardía, dijérase 

que un duende maléfico le estorbaba siempre recoger el lauro y la 

recompensa, y se atravesaba entre la fortuna y él. Era a los cincuenta y

 ocho, comandante, y si le preguntasen la causa de no haber avanzado 

más, acaso le fuese difícil responder. Otro tan bravo como Sebastián 

Palacios, difícilmente se encuentra, como no habían visto las llanuras y

 las cordilleras sudamericanas más recio y resuelto jinete que Doroteo 

Cárdenas, cuyos hechos eran hasta legendarios…; pero legendarios entre 

los indios; los civilizados pierden fácilmente la memoria.


Y de esto departían los dos veteranos. Lo que hubiese podido ser y no

 había sido, les volvía a la superficie del alma, como en líquido 

revuelto, amargo poso. ¿Por qué no estaba Cárdenas presidiendo aquella 

República, que hoy lozaneaba entre las de América española? Y Palacios, 

¿por qué no era ministro de la Guerra o presidente del Consejo, aquí 

donde han llegado a serlo tantos que…?


—Bueno, amigo —opinó un día Cárdenas, que no había perdido su habla 

melosa y sus modismos habituales—. Bueno, y dígame: ¿será todo eso culpa

 únicamente de la suerte? Yo, siendo muy franco, le diré que también 

tenemos nuestra partecita de responsabilidad personal.


Cuando emitió Cárdenas tal opinión, se encontraban los dos amigos 

arrellanados en muebles cómodos, de esas butacas inglesas donde se 

pierde la sensación de tener cuerpo, a fuerza de haber adivinado al 

tapicero, con precisión científica, las formas que debe revestir un 

sillón para dar descanso a nuestros huesos molidos. Cárdenas, aunque no 

archimillonario, era rico, y se daba buena vida de solterón, comiendo en

 el club o en su casa, bien y fino, a la francesa, con ese anhelo de 

conforte que acomete, al ocaso de la vida, a los que de jóvenes 

arrostraron azares y sufrieron privaciones con estoicismo. Y sabedor de 

que su amigazo Palacios no andaba tan holgado como él, le convidaba, y 

acompañaba el obsequio con cigarros de primera y licores alquitarados 

por el tiempo.


Palacios dejó la copita de coñac sobre la mesilla cigüeña, que el 

criado le había puesto delante con el tántalo abierto y surtido, y dando

 una chupada al habano, asintió.


—No tenemos parte de culpa, que la tenemos toda… Es decir, la tiene 

el demonio, que es muy listo y no duerme. Yo lo digo con la frente 

levantada: en campaña nadie ha cumplido mejor. Pero, después de batido 

el cobre, de lo demás no me he ocupado. Veía subir a los que tenían 

menos títulos, y ni siquiera me enteraba. Cometía faltas en el servicio,

 y ni se me venía a las mientes que estaba dando armas yo mismo para que

 me postergasen. No me han fusilado, porque no han querido. Si hacía 

algo bonito, ni se me ocurría que era bueno que se supiese. Yo existía 

para otra cosa; el resto no lo vivía, lo soñaba. Mi verdadera 

preocupación —¡si seré tonto!— era el amor… Y creía que lo demás del 

mundo importase un pitoche.


—¡Me estás contando mi historia!… —aprobó Cárdenas, cuya tez de oro 

deslucido rojeó con ráfaga de sangre viva al fuego de las memorias 

atropelladas en acudir—. ¡Si no fuese el amor! ¡Si no fuese el muy 

condenado…, el pindongo amor, a estas horas era yo dueño de mi país, y 

me hombreaba con don Porfirio!, ¿lo oye?… ¡Pero es uno necio, amigo! Es 

uno víctima de una hembra, y se figura que no hay otra cosa sino el 

calor de un regazo y el mirar de unos ojos, y una risa que enseña una 

dentadura como nácar mojado de agüilla de mar, ¡cámara! Y se pone uno 

loco; lo que digo, loco.


—Loco —repitió vehemente Palacios—. No hay cuestión; se trata de una 

especie de locura, lo mismo que otra cualquiera. No, peor y más furiosa.

 ¡Los disparates que yo puedo contar!


—¿A que no cuenta ninguno como el que yo le cuente? —desafió mansamente Cárdenas.


—Será difícil que hiciese nada más tonto de lo que hice yo… —declaró 

Sebastián—. Hubo una mujer que sólo le faltó ponerme albarda, igual que a

 un jumento… Paja y cebada que me diese a comer, la como…


—¡Bah! ¡Comer! —articuló desdeñosamente Cárdenas—. Va a oír, que esto

 fue otra cosita… Y no se maraville, y ya sabe que el amor no depende 

del sujeto que lo inspira; y no me salga con que si era una hembra así y

 asá, porque ésos son retruécanos, vaciedades… Verá. Me enamoré de una 

del circo. Si me contento con hacer la mía, todo marcha bien. Niñadas. 

Lo peor fue que se me llenó la mollera de fantasías. Aquélla y yo éramos

 los únicos seres que existían aquí abajo. ¿Ve la simpleza? Los otros, 

figuras y sombras. Y me reía de mis partidarios, y de mis enemigos, y de

 la guerra, que estaba entonces muy encendida, y ¡hasta pasé por 

cobarde, porque no consentía apartarme de la capital, donde trabajaba 

Leona, que le decían así, aunque supe luego que otro era su nombre! Pero

 a mí me sonaba bien lo de Leona, y lo achacaba a la cabellera… ¡Qué 

cabellos! Aquello era un sol. No los llamo rubios, sino leonados, 

verdaderamente; a la luz parecían dorados; en la sombra tenían un tono 

de pelaje de fiera y chispeaban electricidad. Leona estaba casada. El 

marido era barrista, y no pude conseguir que dejase su mujer de 

repetirme que lo quería mucho, y que el tal valía más que yo. Y yo, tan 

estúpido que le decía a Leona: «Eso es mentira… Tú no quieres sino a mí.

 Me las compuse para que el marido se largase a Londres, con un encargo 

del director del circo. Si no se va, creo que le acuchillo. Todo esto se

 supo, y figúrese las charlas.


»En fin, yo no sabía qué hacer para que Leona se convenciese de mis 

adoraciones. Dejo aparte los regalos, a un lado el llenarle el circo 

todos los días de gente que le hiciese ovaciones. No me limité a eso. 

Llevé a Leona a todas partes conmigo; la paseaba en mi coche, dándole la

 derecha; nos pusieron motes, nos compusieron coplas; se quejó de que la

 insultaban, y cometí desafueros y venganzas que me quitaron simpatías y

 prepararon el advenimiento de mi adversario, el general Fraderne… Y lo 

comprendía (¡es lo bueno!), y hasta gozaba en estarme perjudicando.


—¡No cabe en cabeza humana! Pero así es… —suspiró Palacios—. Sólo que, por ahora, no veo nada que no hayamos hecho todos…


—Aguarde… Pues es el caso que Leona, entre los números que 

desempeñaba en el circo, tenía uno que consistía en recortar, con 

disparos de carabina, la forma de un hombre, adosada a un tablón. Leona,

 amigo, tiraba mejor que vos y que yo, y que cuantos tiradores hay en 

España ni en América; puntería más certera no se ha visto. Con todo eso,

 para colocarse allí sirviendo de blanco…, era necesario tener mucho 

corazón… o mucha hambre, como el pobre diablo que servía diariamente 

para el ejercicio, por dos pesos. A nada que se desviase o que temblase 

la mano, ¡pum!, fusilado, de seguro. ¿Y creerá que un día…; no, 

para no mentir, fue una noche…, mientras acariciaba su cabellera, que 

parecía de seda y de llama, todo junto, se me ocurrió decirla: 

«¡Quisiera ser ese mozo que se coloca ante tu carabina, para que, si te 

equivocas y pierdes un segundo tu destreza, me viniese la muerte de tu 

mano! ¡Anda, concédeme este capricho!… Mañana soy yo el que hace contigo

 “el dibujo de la Muerte…”?


»Era más cuerda que yo, tal vez porque no amaba, y se resistió mucho…

 Al fin convinimos en que me disfrazaría, y nadie sabría nada, sino 

nosotros… “¡Y mira —añadí—, si te da gusto matarme…, ya sabes que nunca 

habré sido más dichoso!”.


»Llegó la hora. Me disfracé lo mejor posible, y me coloqué, sin miedo

 alguno, lleno de alegría, sobre la placa de madera. Leona ya había 

cargado su carabina, y me susurró: “Todavía estás a tiempo, Proteo… —me 

llamaba así—. Mira que haces un desatino…”.


»Contesté con sonrisa radiante. Empezó a dibujar. Dibujó las piernas,

 el talle, los brazos en cruz, y luego llegó el instante difícil, la 

cabeza. Señaló mis sienes, mi cuello, y de pronto veo que me apunta, sí,

 me apunta a la frente… Una sonrisa cruel jugaba en su boca… “¡Quiere 

matarme!”, pensé.


»¿Y qué pensará que hice? Pues oiga, oiga la zoncera… La eché un beso

 con la mano, sin mover la cabeza, y exclamé: “¡Gracias!”. Y ella 

disparó… Y abrí los ojos, que los había cerrado por instinto, y me 

encontré vivo, chamuscado sólo el pelo… “Te disparé sin bala, y me debes

 la vida —me dijo aquella misma noche, después de la función—. En 

cambio, un favor te pido”. “Mi sangre, paloma…”. “No tanto. Que dejes 

volver a mi marido. Ya te he dicho cuánto le quiero…”. “Más valía que me

 fusilases…”.


»Al otro día, ¿sabe lo que se repitió en la capital? Pues que sin 

necesidad de bala, la tiradora había matado al dictador… A la otra 

semana, el grito de “¡Abajo el loco!”, estalló la revuelta, y tuve que 

salir a uña de caballo, y anduve guerreando tres años, y luego me vine a

 Europa, vencido».


—¿Y la tiradora?


—No la vi más. Y es el caso que la olvidé pronto. ¡Si esa calentura durase!


Palacios tiró el cigarro casi apurado, refunfuñando con melancolía:


—Esa calentura es lo mejor que hay. ¡Quién pudiera volverse a aquel tiempo!


Cárdenas repitió:


—¡Quién pudiera!…

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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