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Puntería
A la mayor parte de los humanos les da que hacer entre los treinta y los 
cincuenta, y muchas veces más allá, por los abusos a que propende 
nuestra especie y en que no incurren los animales, eso que nosotros 
llamamos amor, y los teólogos con otro vocablo más crudo, y acaso menos 
distante de la verdad.

Sobre esto discutían dos viejos amigos, típicos ejemplares ambos de la 
estirpe española, que recorrido el camino de una vida de aventuras 
políticas y militares, y a pesar de singulares condiciones de arrojo, 
inteligencia y energía, habían visto fallida su ambición, y se consumían de 
tedio y hasta —¿por qué no decirlo?— algún tanto de envidia, viendo a los 
de «su tiempo», que no les llegaban a la suela del zapato, en altos puestos.

Uno de los viejos —aún robusto, fuerte y con señales visibles de guapo en 
otros días— procedía de América, y vencido en los disturbios de una de 
las jóvenes repúblicas, echado para siempre por el partido triunfante, iba 
amarilleando su malaventura, más que la de la afección al hígado, 
diagnosticada por el médico; y al otro, veterano de las guerras civiles y de 
otras guerras coloniales, donde realizó heroicidades y prodigó su sangre 
con incomparable gallardía, dijérase que un duende maléfico le estorbaba 
siempre recoger el lauro y la recompensa, y se atravesaba entre la fortuna 
y él. Era a los cincuenta y ocho, comandante, y si le preguntasen la causa 
de no haber avanzado más, acaso le fuese difícil responder. Otro tan 
bravo como Sebastián Palacios, difícilmente se encuentra, como no 
habían visto las llanuras y las cordilleras sudamericanas más recio y 
resuelto jinete que Doroteo Cárdenas, cuyos hechos eran hasta 
legendarios…; pero legendarios entre los indios; los civilizados pierden 
fácilmente la memoria.

Y de esto departían los dos veteranos. Lo que hubiese podido ser y no 
había sido, les volvía a la superficie del alma, como en líquido revuelto, 
amargo poso. ¿Por qué no estaba Cárdenas presidiendo aquella 
República, que hoy lozaneaba entre las de América española? Y Palacios, 
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¿por qué no era ministro de la Guerra o presidente del Consejo, aquí 
donde han llegado a serlo tantos que…?

—Bueno, amigo —opinó un día Cárdenas, que no había perdido su habla 
melosa y sus modismos habituales—. Bueno, y dígame: ¿será todo eso 
culpa únicamente de la suerte? Yo, siendo muy franco, le diré que también 
tenemos nuestra partecita de responsabilidad personal.

Cuando emitió Cárdenas tal opinión, se encontraban los dos amigos 
arrellanados en muebles cómodos, de esas butacas inglesas donde se 
pierde la sensación de tener cuerpo, a fuerza de haber adivinado al 
tapicero, con precisión científica, las formas que debe revestir un sillón 
para dar descanso a nuestros huesos molidos. Cárdenas, aunque no 
archimillonario, era rico, y se daba buena vida de solterón, comiendo en el 
club o en su casa, bien y fino, a la francesa, con ese anhelo de conforte 
que acomete, al ocaso de la vida, a los que de jóvenes arrostraron azares 
y sufrieron privaciones con estoicismo. Y sabedor de que su amigazo 
Palacios no andaba tan holgado como él, le convidaba, y acompañaba el 
obsequio con cigarros de primera y licores alquitarados por el tiempo.

Palacios dejó la copita de coñac sobre la mesilla cigüeña, que el criado le 
había puesto delante con el tántalo abierto y surtido, y dando una chupada 
al habano, asintió.

—No tenemos parte de culpa, que la tenemos toda… Es decir, la tiene el 
demonio, que es muy listo y no duerme. Yo lo digo con la frente levantada: 
en campaña nadie ha cumplido mejor. Pero, después de batido el cobre, 
de lo demás no me he ocupado. Veía subir a los que tenían menos títulos, 
y ni siquiera me enteraba. Cometía faltas en el servicio, y ni se me venía a 
las mientes que estaba dando armas yo mismo para que me postergasen. 
No me han fusilado, porque no han querido. Si hacía algo bonito, ni se me 
ocurría que era bueno que se supiese. Yo existía para otra cosa; el resto 
no lo vivía, lo soñaba. Mi verdadera preocupación —¡si seré tonto!— era el 
amor… Y creía que lo demás del mundo importase un pitoche.

—¡Me estás contando mi historia!… —aprobó Cárdenas, cuya tez de oro 
deslucido rojeó con ráfaga de sangre viva al fuego de las memorias 
atropelladas en acudir—. ¡Si no fuese el amor! ¡Si no fuese el muy 
condenado…, el pindongo amor, a estas horas era yo dueño de mi país, y 
me hombreaba con don Porfirio!, ¿lo oye?… ¡Pero es uno necio, amigo! Es 
uno víctima de una hembra, y se figura que no hay otra cosa sino el calor 
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de un regazo y el mirar de unos ojos, y una risa que enseña una dentadura 
como nácar mojado de agüilla de mar, ¡cámara! Y se pone uno loco; lo que 
digo, loco.

—Loco —repitió vehemente Palacios—. No hay cuestión; se trata de una 
especie de locura, lo mismo que otra cualquiera. No, peor y más furiosa. 
¡Los disparates que yo puedo contar!

—¿A que no cuenta ninguno como el que yo le cuente? —desafió 
mansamente Cárdenas.

—Será difícil que hiciese nada más tonto de lo que hice yo… —declaró 
Sebastián—. Hubo una mujer que sólo le faltó ponerme albarda, igual que 
a un jumento… Paja y cebada que me diese a comer, la como…

—¡Bah! ¡Comer! —articuló desdeñosamente Cárdenas—. Va a oír, que 
esto fue otra cosita… Y no se maraville, y ya sabe que el amor no depende 
del sujeto que lo inspira; y no me salga con que si era una hembra así y 
asá, porque ésos son retruécanos, vaciedades… Verá. Me enamoré de 
una del circo. Si me contento con hacer la mía, todo marcha bien. Niñadas. 
Lo peor fue que se me llenó la mollera de fantasías. Aquélla y yo éramos 
los únicos seres que existían aquí abajo. ¿Ve la simpleza? Los otros, 
figuras y sombras. Y me reía de mis partidarios, y de mis enemigos, y de la 
guerra, que estaba entonces muy encendida, y ¡hasta pasé por cobarde, 
porque no consentía apartarme de la capital, donde trabajaba Leona, que 
le decían así, aunque supe luego que otro era su nombre! Pero a mí me 
sonaba bien lo de Leona, y lo achacaba a la cabellera… ¡Qué cabellos! 
Aquello era un sol. No los llamo rubios, sino leonados, verdaderamente; a 
la luz parecían dorados; en la sombra tenían un tono de pelaje de fiera y 
chispeaban electricidad. Leona estaba casada. El marido era barrista, y no 
pude conseguir que dejase su mujer de repetirme que lo quería mucho, y 
que el tal valía más que yo. Y yo, tan estúpido que le decía a Leona: «Eso 
es mentira… Tú no quieres sino a mí. Me las compuse para que el marido 
se largase a Londres, con un encargo del director del circo. Si no se va, 
creo que le acuchillo. Todo esto se supo, y figúrese las charlas.

»En fin, yo no sabía qué hacer para que Leona se convenciese de mis 
adoraciones. Dejo aparte los regalos, a un lado el llenarle el circo todos los 
días de gente que le hiciese ovaciones. No me limité a eso. Llevé a Leona 
a todas partes conmigo; la paseaba en mi coche, dándole la derecha; nos 
pusieron motes, nos compusieron coplas; se quejó de que la insultaban, y 
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cometí desafueros y venganzas que me quitaron simpatías y prepararon el 
advenimiento de mi adversario, el general Fraderne… Y lo comprendía 
(¡es lo bueno!), y hasta gozaba en estarme perjudicando.

—¡No cabe en cabeza humana! Pero así es… —suspiró Palacios—. Sólo 
que, por ahora, no veo nada que no hayamos hecho todos…

—Aguarde… Pues es el caso que Leona, entre los números que 
desempeñaba en el circo, tenía uno que consistía en recortar, con 
disparos de carabina, la forma de un hombre, adosada a un tablón. Leona, 
amigo, tiraba mejor que vos y que yo, y que cuantos tiradores hay en 
España ni en América; puntería más certera no se ha visto. Con todo eso, 
para colocarse allí sirviendo de blanco…, era necesario tener mucho 
corazón… o mucha hambre, como el pobre diablo que servía diariamente 
para el ejercicio, por dos pesos. A nada que se desviase o que temblase la 
mano, ¡pum!, fusilado, de seguro. ¿Y creerá que un día…; no, para no 
mentir, fue una noche…, mientras acariciaba su cabellera, que parecía de 
seda y de llama, todo junto, se me ocurrió decirla: «¡Quisiera ser ese mozo 
que se coloca ante tu carabina, para que, si te equivocas y pierdes un 
segundo tu destreza, me viniese la muerte de tu mano! ¡Anda, concédeme 
este capricho!… Mañana soy yo el que hace contigo “el dibujo de la 
Muerte…”?

»Era más cuerda que yo, tal vez porque no amaba, y se resistió mucho… 
Al fin convinimos en que me disfrazaría, y nadie sabría nada, sino 
nosotros… “¡Y mira —añadí—, si te da gusto matarme…, ya sabes que 
nunca habré sido más dichoso!”.

»Llegó la hora. Me disfracé lo mejor posible, y me coloqué, sin miedo 
alguno, lleno de alegría, sobre la placa de madera. Leona ya había 
cargado su carabina, y me susurró: “Todavía estás a tiempo, Proteo… 
—me llamaba así—. Mira que haces un desatino…”.

»Contesté con sonrisa radiante. Empezó a dibujar. Dibujó las piernas, el 
talle, los brazos en cruz, y luego llegó el instante difícil, la cabeza. Señaló 
mis sienes, mi cuello, y de pronto veo que me apunta, sí, me apunta a la 
frente… Una sonrisa cruel jugaba en su boca… “¡Quiere matarme!”, pensé.

»¿Y qué pensará que hice? Pues oiga, oiga la zoncera… La eché un beso 
con la mano, sin mover la cabeza, y exclamé: “¡Gracias!”. Y ella disparó… 
Y abrí los ojos, que los había cerrado por instinto, y me encontré vivo, 
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chamuscado sólo el pelo… “Te disparé sin bala, y me debes la vida —me 
dijo aquella misma noche, después de la función—. En cambio, un favor te 
pido”. “Mi sangre, paloma…”. “No tanto. Que dejes volver a mi marido. Ya 
te he dicho cuánto le quiero…”. “Más valía que me fusilases…”.

»Al otro día, ¿sabe lo que se repitió en la capital? Pues que sin necesidad 
de bala, la tiradora había matado al dictador… A la otra semana, el grito de 
“¡Abajo el loco!”, estalló la revuelta, y tuve que salir a uña de caballo, y 
anduve guerreando tres años, y luego me vine a Europa, vencido».

—¿Y la tiradora?

—No la vi más. Y es el caso que la olvidé pronto. ¡Si esa calentura durase!

Palacios tiró el cigarro casi apurado, refunfuñando con melancolía:

—Esa calentura es lo mejor que hay. ¡Quién pudiera volverse a aquel 
tiempo!

Cárdenas repitió:

—¡Quién pudiera!…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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