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Punteria

A la mayor parte de los humanos les da que hacer entre los treinta y los
cincuenta, y muchas veces mas alla, por los abusos a que propende
nuestra especie y en que no incurren los animales, eso que nosotros
llamamos amor, y los tedlogos con otro vocablo mas crudo, y acaso menos
distante de la verdad.

Sobre esto discutian dos viejos amigos, tipicos ejemplares ambos de la
estirpe espafola, que recorrido el camino de una vida de aventuras
politicas y militares, y a pesar de singulares condiciones de arrojo,
inteligencia y energia, habian visto fallida su ambicién, y se consumian de
tedio y hasta —¢ por qué no decirlo?— algun tanto de envidia, viendo a los
de «su tiempo», que no les llegaban a la suela del zapato, en altos puestos.

Uno de los viejos —aun robusto, fuerte y con sefales visibles de guapo en
otros dias— procedia de América, y vencido en los disturbios de una de
las jovenes republicas, echado para siempre por el partido triunfante, iba
amarilleando su malaventura, mas que la de la afeccion al higado,
diagnosticada por el médico; y al otro, veterano de las guerras civiles y de
otras guerras coloniales, donde realiz6 heroicidades y prodigé su sangre
con incomparable gallardia, dijéerase que un duende maléfico le estorbaba
siempre recoger el lauro y la recompensa, y se atravesaba entre la fortuna
y él. Era a los cincuenta y ocho, comandante, y si le preguntasen la causa
de no haber avanzado mas, acaso le fuese dificil responder. Otro tan
bravo como Sebastian Palacios, dificiimente se encuentra, como nho
habian visto las llanuras y las cordilleras sudamericanas mas recio y
resuelto jinete que Doroteo Cardenas, cuyos hechos eran hasta
legendarios...; pero legendarios entre los indios; los civilizados pierden
facilmente la memoria.

Y de esto departian los dos veteranos. Lo que hubiese podido ser y no
habia sido, les volvia a la superficie del alma, como en liquido revuelto,
amargo poso. ¢Por qué no estaba Cardenas presidiendo aquella
Republica, que hoy lozaneaba entre las de América espafnola? Y Palacios,



¢por qué no era ministro de la Guerra o presidente del Consejo, aqui
donde han llegado a serlo tantos que...?

—Bueno, amigo —opind un dia Cardenas, que no habia perdido su habla
melosa y sus modismos habituales—. Bueno, y digame: ¢sera todo eso
culpa unicamente de la suerte? Yo, siendo muy franco, le diré que también
tenemos nuestra partecita de responsabilidad personal.

Cuando emiti6 Cardenas tal opinion, se encontraban los dos amigos
arrellanados en muebles comodos, de esas butacas inglesas donde se
pierde la sensacion de tener cuerpo, a fuerza de haber adivinado al
tapicero, con precision cientifica, las formas que debe revestir un sillon
para dar descanso a nuestros huesos molidos. Cardenas, aungue no
archimillonario, era rico, y se daba buena vida de solteron, comiendo en el
club o en su casa, bien y fino, a la francesa, con ese anhelo de conforte
gue acomete, al ocaso de la vida, a los que de jovenes arrostraron azares
y sufrieron privaciones con estoicismo. Y sabedor de que su amigazo
Palacios no andaba tan holgado como él, le convidaba, y acompafaba el
obsequio con cigarros de primera y licores alquitarados por el tiempo.

Palacios dej6 la copita de cofiac sobre la mesilla cigiefia, que el criado le
habia puesto delante con el tAntalo abierto y surtido, y dando una chupada
al habano, asintio.

—No tenemos parte de culpa, que la tenemos toda... Es decir, la tiene el
demonio, que es muy listo y no duerme. Yo lo digo con la frente levantada:
en campafia nadie ha cumplido mejor. Pero, después de batido el cobre,
de lo demas no me he ocupado. Veia subir a los que tenian menos titulos,
y ni siquiera me enteraba. Cometia faltas en el servicio, y ni se me venia a
las mientes que estaba dando armas yo mismo para que me postergasen.
No me han fusilado, porque no han querido. Si hacia algo bonito, ni se me
ocurria que era bueno gque se supiese. Yo existia para otra cosa, el resto
no lo vivia, lo sofiaba. Mi verdadera preocupaciéon —jsi seré tonto!— era el
amor... Y creia que lo demés del mundo importase un pitoche.

—iMe estas contando mi historial... —aprob6 Cardenas, cuya tez de oro
deslucido roje6 con rafaga de sangre viva al fuego de las memorias
atropelladas en acudir—. jSi no fuese el amor! jSi no fuese el muy
condenado..., el pindongo amor, a estas horas era yo duefio de mi pais, y
me hombreaba con don Porfirio!, ¢lo oye?... jPero es uno necio, amigo! Es
uno victima de una hembra, y se figura que no hay otra cosa sino el calor



de un regazo y el mirar de unos 0jos, y una risa que ensefia una dentadura
como nacar mojado de aguilla de mar, jcamara! Y se pone uno loco; lo que
digo, loco.

—Loco —repitio vehemente Palacios—. No hay cuestion; se trata de una
especie de locura, lo mismo que otra cualquiera. No, peor y mas furiosa.
iLos disparates que yo puedo contar!

—¢A que no cuenta ninguno como el que yo le cuente? —desafié
mansamente Cardenas.

—Sera dificil que hiciese nada mas tonto de lo que hice yo... —declaré
Sebastian—. Hubo una mujer que sdlo le falté ponerme albarda, igual que
a un jumento... Paja y cebada que me diese a comer, la como...

—iBah! jComer! —articuld desdefiosamente Cardenas—. Va a oir, que
esto fue otra cosita... Y no se maraville, y ya sabe que el amor no depende
del sujeto que lo inspira; y no me salga con que si era una hembra asi y
asa, porque ésos son retruécanos, vaciedades... Vera. Me enamoré de
una del circo. Si me contento con hacer la mia, todo marcha bien. Nifiadas.
Lo peor fue que se me llen6 la mollera de fantasias. Aquélla y yo éramos
los Unicos seres que existian aqui abajo. ¢Ve la simpleza? Los otros,
figuras y sombras. Y me reia de mis partidarios, y de mis enemigos, y de la
guerra, que estaba entonces muy encendida, y jhasta pasé por cobarde,
porgue no consentia apartarme de la capital, donde trabajaba Leona, que
le decian asi, aunque supe luego que otro era su hombre! Pero a mi me
sonaba bien lo de Leona, y lo achacaba a la cabellera... jQué cabellos!
Aquello era un sol. No los llamo rubios, sino leonados, verdaderamente; a
la luz parecian dorados; en la sombra tenian un tono de pelaje de fiera y
chispeaban electricidad. Leona estaba casada. El marido era barrista, y no
pude conseguir que dejase su mujer de repetirme que lo queria mucho, y
que el tal valia mas que yo. Y yo, tan estupido que le decia a Leona: «Eso
es mentira... TU no quieres sino a mi. Me las compuse para que el marido
se largase a Londres, con un encargo del director del circo. Si no se va,
creo que le acuchillo. Todo esto se supo, y figarese las charlas.

»En fin, yo no sabia qué hacer para que Leona se convenciese de mis
adoraciones. Dejo aparte los regalos, a un lado el llenarle el circo todos los
dias de gente que le hiciese ovaciones. No me limité a eso. Llevé a Leona
a todas partes conmigo; la paseaba en mi coche, dandole la derecha; nos
pusieron motes, nos compusieron coplas; se quejo de que la insultaban, y



cometi desafueros y venganzas que me quitaron simpatias y prepararon el
advenimiento de mi adversario, el general Fraderne... Y lo comprendia
(ies lo bueno!), y hasta gozaba en estarme perjudicando.

—iNo cabe en cabeza humana! Pero asi es... —suspir6 Palacios—. Soélo
que, por ahora, no veo nada que no hayamos hecho todos...

—Aguarde... Pues es el caso que Leona, entre los numeros que
desempefiaba en el circo, tenia uno que consistia en recortar, con
disparos de carabina, la forma de un hombre, adosada a un tablon. Leona,
amigo, tiraba mejor que vos y que yo, y que cuantos tiradores hay en
Espafia ni en América; punteria mas certera no se ha visto. Con todo eso,
para colocarse alli sirviendo de blanco..., era necesario tener mucho
corazon... o mucha hambre, como el pobre diablo que servia diariamente
para el ejercicio, por dos pesos. A nada que se desviase 0 que temblase la
mano, jpum!, fusilado, de seguro. ¢Y creerd que un dia...; no, para no
mentir, fue una noche..., mientras acariciaba su cabellera, que parecia de
seda y de llama, todo junto, se me ocurrio decirla: «jQuisiera ser ese mozo
gue se coloca ante tu carabina, para que, si te equivocas y pierdes un
segundo tu destreza, me viniese la muerte de tu mano! jAnda, concédeme
este capricho!... Mafiana soy yo el que hace contigo “el dibujo de la
Muerte...”?

»Era mas cuerda que yo, tal vez porque no amaba, y se resistio mucho...
Al fin convinimos en que me disfrazaria, y nadie sabria nada, sino
nosotros... “jY mira —afadi—, si te da gusto matarme..., ya sabes que
nunca habreé sido mas dichoso!”.

»Lleg6 la hora. Me disfracé lo mejor posible, y me coloqué, sin miedo
alguno, lleno de alegria, sobre la placa de madera. Leona ya habia
cargado su carabina, y me susurré: “Todavia estas a tiempo, Proteo...
—me llamaba asi—. Mira que haces un desatino...”.

»Contesté con sonrisa radiante. Empez6 a dibujar. Dibujé las piernas, el
talle, los brazos en cruz, y luego llego el instante dificil, la cabeza. Sefialo
mis sienes, mi cuello, y de pronto veo que me apunta, si, me apunta a la
frente... Una sonrisa cruel jugaba en su boca... “jQuiere matarme!”, penseé.

»¢ Y qué pensara que hice? Pues oiga, oiga la zoncera... La eché un beso
con la mano, sin mover la cabeza, y exclamé: “jGracias!”. Y ella disparo...
Y abri los ojos, que los habia cerrado por instinto, y me encontré vivo,



chamuscado sélo el pelo... “Te disparé sin bala, y me debes la vida —me
dijo aquella misma noche, después de la funcion—. En cambio, un favor te
pido”. “Mi sangre, paloma...”. “No tanto. Que dejes volver a mi marido. Ya
te he dicho cuanto le quiero...”. “Mas valia que me fusilases...”.

»Al otro dia, ¢sabe lo que se repitid en la capital? Pues que sin necesidad
de bala, la tiradora habia matado al dictador... A la otra semana, el grito de
“iAbajo el loco!”, estallé la revuelta, y tuve que salir a ufia de caballo, y
anduve guerreando tres afios, y luego me vine a Europa, vencido».

—¢ Y la tiradora?
—No lavimas. Y es el caso que la olvidé pronto. jSi esa calentura durase!
Palacios tiro el cigarro casi apurado, refunfufiando con melancolia:

—Esa calentura es lo mejor que hay. jQuién pudiera volverse a aquel
tiempo!

Céardenas repitio:

—ijQuién pudieral...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



