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Puntería
A la mayor parte de los humanos les da que hacer entre los 
treinta y los cincuenta, y muchas veces más allá, por los 
abusos a que propende nuestra especie y en que no incurren 
los animales, eso que nosotros llamamos amor, y los 
teólogos con otro vocablo más crudo, y acaso menos 
distante de la verdad.

Sobre esto discutían dos viejos amigos, típicos ejemplares 
ambos de la estirpe española, que recorrido el camino de una 
vida de aventuras políticas y militares, y a pesar de 
singulares condiciones de arrojo, inteligencia y energía, 
habían visto fallida su ambición, y se consumían de tedio y 
hasta —¿por qué no decirlo?— algún tanto de envidia, viendo 
a los de «su tiempo», que no les llegaban a la suela del 
zapato, en altos puestos.

Uno de los viejos —aún robusto, fuerte y con señales visibles 
de guapo en otros días— procedía de América, y vencido en 
los disturbios de una de las jóvenes repúblicas, echado para 
siempre por el partido triunfante, iba amarilleando su 
malaventura, más que la de la afección al hígado, 
diagnosticada por el médico; y al otro, veterano de las 
guerras civiles y de otras guerras coloniales, donde realizó 
heroicidades y prodigó su sangre con incomparable gallardía, 
dijérase que un duende maléfico le estorbaba siempre 
recoger el lauro y la recompensa, y se atravesaba entre la 
fortuna y él. Era a los cincuenta y ocho, comandante, y si le 
preguntasen la causa de no haber avanzado más, acaso le 
fuese difícil responder. Otro tan bravo como Sebastián 
Palacios, difícilmente se encuentra, como no habían visto las 
llanuras y las cordilleras sudamericanas más recio y resuelto 
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jinete que Doroteo Cárdenas, cuyos hechos eran hasta 
legendarios…; pero legendarios entre los indios; los 
civilizados pierden fácilmente la memoria.

Y de esto departían los dos veteranos. Lo que hubiese 
podido ser y no había sido, les volvía a la superficie del 
alma, como en líquido revuelto, amargo poso. ¿Por qué no 
estaba Cárdenas presidiendo aquella República, que hoy 
lozaneaba entre las de América española? Y Palacios, ¿por 
qué no era ministro de la Guerra o presidente del Consejo, 
aquí donde han llegado a serlo tantos que…?

—Bueno, amigo —opinó un día Cárdenas, que no había 
perdido su habla melosa y sus modismos habituales—. Bueno, 
y dígame: ¿será todo eso culpa únicamente de la suerte? Yo, 
siendo muy franco, le diré que también tenemos nuestra 
partecita de responsabilidad personal.

Cuando emitió Cárdenas tal opinión, se encontraban los dos 
amigos arrellanados en muebles cómodos, de esas butacas 
inglesas donde se pierde la sensación de tener cuerpo, a 
fuerza de haber adivinado al tapicero, con precisión 
científica, las formas que debe revestir un sillón para dar 
descanso a nuestros huesos molidos. Cárdenas, aunque no 
archimillonario, era rico, y se daba buena vida de solterón, 
comiendo en el club o en su casa, bien y fino, a la francesa, 
con ese anhelo de conforte que acomete, al ocaso de la vida, 
a los que de jóvenes arrostraron azares y sufrieron 
privaciones con estoicismo. Y sabedor de que su amigazo 
Palacios no andaba tan holgado como él, le convidaba, y 
acompañaba el obsequio con cigarros de primera y licores 
alquitarados por el tiempo.

Palacios dejó la copita de coñac sobre la mesilla cigüeña, que 
el criado le había puesto delante con el tántalo abierto y 
surtido, y dando una chupada al habano, asintió.

—No tenemos parte de culpa, que la tenemos toda… Es 
decir, la tiene el demonio, que es muy listo y no duerme. Yo 
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lo digo con la frente levantada: en campaña nadie ha 
cumplido mejor. Pero, después de batido el cobre, de lo 
demás no me he ocupado. Veía subir a los que tenían menos 
títulos, y ni siquiera me enteraba. Cometía faltas en el 
servicio, y ni se me venía a las mientes que estaba dando 
armas yo mismo para que me postergasen. No me han 
fusilado, porque no han querido. Si hacía algo bonito, ni se 
me ocurría que era bueno que se supiese. Yo existía para 
otra cosa; el resto no lo vivía, lo soñaba. Mi verdadera 
preocupación —¡si seré tonto!— era el amor… Y creía que lo 
demás del mundo importase un pitoche.

—¡Me estás contando mi historia!… —aprobó Cárdenas, cuya 
tez de oro deslucido rojeó con ráfaga de sangre viva al fuego 
de las memorias atropelladas en acudir—. ¡Si no fuese el 
amor! ¡Si no fuese el muy condenado…, el pindongo amor, a 
estas horas era yo dueño de mi país, y me hombreaba con 
don Porfirio!, ¿lo oye?… ¡Pero es uno necio, amigo! Es uno 
víctima de una hembra, y se figura que no hay otra cosa sino 
el calor de un regazo y el mirar de unos ojos, y una risa que 
enseña una dentadura como nácar mojado de agüilla de mar, 
¡cámara! Y se pone uno loco; lo que digo, loco.

—Loco —repitió vehemente Palacios—. No hay cuestión; se 
trata de una especie de locura, lo mismo que otra cualquiera. 
No, peor y más furiosa. ¡Los disparates que yo puedo contar!

—¿A que no cuenta ninguno como el que yo le cuente? 
—desafió mansamente Cárdenas.

—Será difícil que hiciese nada más tonto de lo que hice yo… 
—declaró Sebastián—. Hubo una mujer que sólo le faltó 
ponerme albarda, igual que a un jumento… Paja y cebada que 
me diese a comer, la como…

—¡Bah! ¡Comer! —articuló desdeñosamente Cárdenas—. Va a 
oír, que esto fue otra cosita… Y no se maraville, y ya sabe 
que el amor no depende del sujeto que lo inspira; y no me 
salga con que si era una hembra así y asá, porque ésos son 
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retruécanos, vaciedades… Verá. Me enamoré de una del circo. 
Si me contento con hacer la mía, todo marcha bien. Niñadas. 
Lo peor fue que se me llenó la mollera de fantasías. Aquélla 
y yo éramos los únicos seres que existían aquí abajo. ¿Ve la 
simpleza? Los otros, figuras y sombras. Y me reía de mis 
partidarios, y de mis enemigos, y de la guerra, que estaba 
entonces muy encendida, y ¡hasta pasé por cobarde, porque 
no consentía apartarme de la capital, donde trabajaba Leona, 
que le decían así, aunque supe luego que otro era su 
nombre! Pero a mí me sonaba bien lo de Leona, y lo achacaba 
a la cabellera… ¡Qué cabellos! Aquello era un sol. No los 
llamo rubios, sino leonados, verdaderamente; a la luz 
parecían dorados; en la sombra tenían un tono de pelaje de 
fiera y chispeaban electricidad. Leona estaba casada. El 
marido era barrista, y no pude conseguir que dejase su mujer 
de repetirme que lo quería mucho, y que el tal valía más 
que yo. Y yo, tan estúpido que le decía a Leona: «Eso es 
mentira… Tú no quieres sino a mí. Me las compuse para que 
el marido se largase a Londres, con un encargo del director 
del circo. Si no se va, creo que le acuchillo. Todo esto se 
supo, y figúrese las charlas.

»En fin, yo no sabía qué hacer para que Leona se 
convenciese de mis adoraciones. Dejo aparte los regalos, a 
un lado el llenarle el circo todos los días de gente que le 
hiciese ovaciones. No me limité a eso. Llevé a Leona a todas 
partes conmigo; la paseaba en mi coche, dándole la derecha; 
nos pusieron motes, nos compusieron coplas; se quejó de que 
la insultaban, y cometí desafueros y venganzas que me 
quitaron simpatías y prepararon el advenimiento de mi 
adversario, el general Fraderne… Y lo comprendía (¡es lo 
bueno!), y hasta gozaba en estarme perjudicando.

—¡No cabe en cabeza humana! Pero así es… —suspiró 
Palacios—. Sólo que, por ahora, no veo nada que no hayamos 
hecho todos…

—Aguarde… Pues es el caso que Leona, entre los números 
que desempeñaba en el circo, tenía uno que consistía en 
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recortar, con disparos de carabina, la forma de un hombre, 
adosada a un tablón. Leona, amigo, tiraba mejor que vos y 
que yo, y que cuantos tiradores hay en España ni en 
América; puntería más certera no se ha visto. Con todo eso, 
para colocarse allí sirviendo de blanco…, era necesario tener 
mucho corazón… o mucha hambre, como el pobre diablo que 
servía diariamente para el ejercicio, por dos pesos. A nada 
que se desviase o que temblase la mano, ¡pum!, fusilado, de 
seguro. ¿Y creerá que un día…; no, para no mentir, fue una 
noche…, mientras acariciaba su cabellera, que parecía de 
seda y de llama, todo junto, se me ocurrió decirla: «¡Quisiera 
ser ese mozo que se coloca ante tu carabina, para que, si te 
equivocas y pierdes un segundo tu destreza, me viniese la 
muerte de tu mano! ¡Anda, concédeme este capricho!… 
Mañana soy yo el que hace contigo “el dibujo de la Muerte…”?

»Era más cuerda que yo, tal vez porque no amaba, y se 
resistió mucho… Al fin convinimos en que me disfrazaría, y 
nadie sabría nada, sino nosotros… “¡Y mira —añadí—, si te da 
gusto matarme…, ya sabes que nunca habré sido más 
dichoso!”.

»Llegó la hora. Me disfracé lo mejor posible, y me coloqué, 
sin miedo alguno, lleno de alegría, sobre la placa de madera. 
Leona ya había cargado su carabina, y me susurró: “Todavía 
estás a tiempo, Proteo… —me llamaba así—. Mira que haces 
un desatino…”.

»Contesté con sonrisa radiante. Empezó a dibujar. Dibujó las 
piernas, el talle, los brazos en cruz, y luego llegó el instante 
difícil, la cabeza. Señaló mis sienes, mi cuello, y de pronto 
veo que me apunta, sí, me apunta a la frente… Una sonrisa 
cruel jugaba en su boca… “¡Quiere matarme!”, pensé.

»¿Y qué pensará que hice? Pues oiga, oiga la zoncera… La 
eché un beso con la mano, sin mover la cabeza, y exclamé: 
“¡Gracias!”. Y ella disparó… Y abrí los ojos, que los había 
cerrado por instinto, y me encontré vivo, chamuscado sólo el 
pelo… “Te disparé sin bala, y me debes la vida —me dijo 
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aquella misma noche, después de la función—. En cambio, un 
favor te pido”. “Mi sangre, paloma…”. “No tanto. Que dejes 
volver a mi marido. Ya te he dicho cuánto le quiero…”. “Más 
valía que me fusilases…”.

»Al otro día, ¿sabe lo que se repitió en la capital? Pues que 
sin necesidad de bala, la tiradora había matado al dictador… 
A la otra semana, el grito de “¡Abajo el loco!”, estalló la 
revuelta, y tuve que salir a uña de caballo, y anduve 
guerreando tres años, y luego me vine a Europa, vencido».

—¿Y la tiradora?

—No la vi más. Y es el caso que la olvidé pronto. ¡Si esa 
calentura durase!

Palacios tiró el cigarro casi apurado, refunfuñando con 
melancolía:

—Esa calentura es lo mejor que hay. ¡Quién pudiera volverse 
a aquel tiempo!

Cárdenas repitió:

—¡Quién pudiera!…
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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