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Que Vengan Aquí...
En una de esas conversaciones de sobremesa, comparando a 
las diferentes regiones españolas, en que cada cual defiende 
y pone por las nubes a su país, al filo de la discusión 
reconocimos unánimes un hecho significativo: que en Galicia 
no se han visto nunca gitanos.

—¿Cómo se lo explica usted? —me preguntaron (yo sostenía 
el pabellón gallego).

—Como explica un hombre de inmenso talento su salida del 
pueblo natal (que es Málaga), diciendo que tuvo que 
marcharse de allí porque eran todos muy ladinos y le 
engañaban todos. En Galicia, a los gitanos los envuelve 
cualquiera. En los sencillos labriegos hallan profesores de 
diplomacia y astucia. Ni en romerías ni en ferias se tropieza 
usted a esos hijos del Egipto, o esos parias, o lo que sean, 
con sus marrullerías y su chalaneo, y su buenaventura y su 
labia zalamera y engatusadora… Al gallego no se le pesca 
con anzuelo de aire; allí perdería su elocuencia Cicerón.

—Se ve que tiene usted por muy listos a sus paisanos.

—Por listísimos. La gente más lista, muy aguda, de España.

Sobrevino una explosión de protestas y me trataron de ciega 
idólatra de mi país. Me contenté con sonreír y dejar que 
pasase el chubasco, y sólo me hice cargo de una objeción, la 
que me dirigía Ricardo Fort, catalán orgulloso, con sobrado 
motivo, de las cualidades de su raza.

—Siendo así, ¿en qué consiste —preguntábame— que esa 
gente de tan superior inteligencia haya tenido tan mala 
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sombra? ¿No es cierto, no lo deploran ustedes mismos, que 
Galicia se ha visto oscurecida y postergada? ¿Por qué razón 
Galicia no ha realizado ninguna empresa magna, ni en pro de 
la nacionalidad, ni aun en su propio beneficio; ni empezó la 
Reconquista, como Asturias; ni se declaró independiente, 
como Portugal; ni logró la sabia organización de los fueros, 
como Vasconia y Navarra; ni fue a dominar el Imperio de 
Bizancio, como nosotros y los aragoneses; ni vio armarse en 
sus puertos las carabelas de Colón; ni…?

—Basta —respondí, sonriendo—; con la Historia puede 
probarse todo. No me faltaría en ese terreno algún 
argumento; pero admito los de usted y no los discuto. Es 
más; confieso que a veces me he propuesto a mí misma ese 
enigma, y sólo para mi uso particular lo he resuelto con una 
atrevida paradoja. Si no se asustan ustedes de paradojas, allá 
va…

Segura ya de que no se asustaban, continué así:

—Precisamente por exceso de inteligencia no hicieron los 
gallegos ninguna de esas cosas estupendas. A los pueblos, la 
excesiva inteligencia les perjudica. Lo que conviene es una 
masa de gente limitada, que siga dócilmente a un individuo 
genial. Cuando la multitud se pasa de lista, y discurre y 
percibe sutilmente, es dificilísimo guiarla a grandes 
empresas. La inteligencia ve demasiado el pro y el contra, y 
las consecuencias posibles de cada acto. La inteligencia mata 
la iniciativa; la inteligencia disuelve. Si la colectividad tiene 
pocas ideas y se aferra a ellas con tenacidad suma, hasta con 
fanatismo cerrado, podría brillar el heroísmo y nacer la 
epopeya. Reconozcan ustedes que para meterse en las 
carabelas de Colón; para lanzarse a surcar mares 
desconocidos, sin ningún fin ni provecho aparente, en medio 
de cien peligros, con la muerte al ojo…, había que ser… algo 
bruto. ¡Enseguida atrapan a un gallego en las carabelas de 
Colón! Con esta raza, dígame usted: ¿qué racha va a sacar el 
gitano?
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—¿De modo que, según usted, los gitanos, en Galicia, no 
podrían «afanar» nada?

—¡«Afanar»! No les arriendo la ganancia si lo intentasen… Si 
hay en el gallego un instinto poderoso, es el de la defensa de 
su propiedad…, y como inmediata consecuencia, el de la 
«apropiación». Observen al labrador gallego cuando cultiva su 
heredad lindante con la ajena: a cada golpe de azadón añade 
una mota de tierra a su finca. El caso más curioso de cuantos 
he oído, que prueban este instinto de apropiación, es el que 
me refirieron poco ha. Trátase de un aldeano gallego que se 
apropió, noten el verbo, no digo robar, porque el robo es 
contra la ley, y el gallego, a fuer de listo, tiene profundo 
terror a la antifrástica «Justicia»; que se apropió, repito…, 
vamos, acierten ustedes lo que se apropiaría.

—¿Una casa? ¿Un hórreo?

—¿Un monte? ¿Un prado? ¿Un manantial?

—¡Bah! ¡Valiente cosa! Eso es el pan nuestro de cada día.

—¿Una mujer? ¿Un chiquillo?

—¡Quia! Nada; si es imposible que ustedes adivinen. Lo que mi 
héroe, el tío Amaro de Rezois, se apropió bonitamente fue… 
un toro.

—¿Un toro? Pero ¿un toro bravo? ¿Un toro de verdad?

—De verdad, y de Benjumea, retinto, astifino, de muchas 
libras y bastantes pies, que debía lidiar y estoquear el 
famoso diestro Asaúra en la corrida de los festejos de 
Marineda.

—Pero ¿eso es serio?

—Y tan serio. El episodio ocurrió del modo siguiente…

Todos prestaron redoblada atención, que al fin eran 
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españoles y se trataba de un toro, y yo continué:

—Rezois es un valle muy pobre, a más de tres leguas al 
oeste de Marineda, entre los escuetos montes de Pedralas y 
la brava costa de Céltigos. La gente de Rezois, que no puede 
cultivar trigo, cría ganado en prados de regadío, lo embarca 
para el mercado de Inglaterra, vende leche y unos quesos 
gustosos, fresquecillos, y así va sosteniéndose, siempre 
perseguida por la miseria. Tal vez sea Rezois el punto de 
Galicia donde se conservan más fielmente el traje regional y 
las costumbres añejas, y el tío Amaro, con sus sesenta años 
del pico, ni un solo domingo dejó de lucir el calzón de rizo 
azul, el «chaleque» de grana, la parda montera y la 
claveteada porra, que jugaba muy diestramente.

Poseía el tío Amaro dos vacas, las joyas de la parroquia: 
amarillas, lucias, bondadosas, de anchos ojos negros, finas y 
apretadas pestañas y sonrosado y húmedo morro. Eran 
grandes paridoras y lecheras, y el suceso ocurrió en ocasión 
en que estaban vacías y acababa el tío Amaro de vender los 
ternerillos, ya criados, a buen precio. Tenía puesto el tío 
Amaro todo su orgullo en las vacas: y si cuando enfermaba la 
tía Manuela, legítima esposa del tío Amaro, se tardaba en 
avisar al engañador y sacacuartos del médico, hasta que el 
mal decía a voces: «soy de muerte», apenas las «vaquiñas» 
descabezaban de mala gana la hierba, ya estaba avisado el 
veterinario, porque, ¡válganos San Antonio milagroso!, los 
animales no hablan, y sabe Dios si tienen en el cuerpo 
espetado el cuchillo mientras parecen buenos y sanos…

La noche en que llegaron a Marineda los siete toros 
destinados a la corrida, uno de los mejores mozos, que 
atendía por Cantaor, aunque presumo que jamás hizo sino 
mugir, a la salida del tren se escamó de los cohetes y 
bombas que, para solemnizar las fiestas, disparaban de 
continuo, y sin que hubiese medio de evitarlo, tomó las de 
Villadiego, dejando en la confusión que es de suponer a los 
encargados de custodiarlo y encerrarlo. Se trató de indagar 
su paradero, pero ni rastro había quedado de Cantaor, que, 
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como alma que lleva el diablo, iba cruzando sembrados y 
huertas. Y al amanecer del día siguiente pudiera vérsele 
descendiendo del monte de las Pedralas al encantador 
vallecito de Rezois, oasis de verde hierba, que enviaba a los 
morros abrazados de la res emanaciones deliciosas.

Aunque el sol naciente no había transpuesto el cerro, ya 
andaba el tío Amaro pastoreando sus vacas por el prado 
húmedo de rocío. De pronto, sobre la cumbre vio destacarse 
en el cielo gris la oscura masa de la fiera. El tío Amaro se 
persignó de asombro al ver un buey tan enorme y tan rollizo. 
Y Cantaor, ebrio de entusiasmo al divisar las dos lindas 
vacas, se precipitó al valle, no sin que el labriego, adivinando 
rápidamente las pecaminosas intenciones del que ya no tenía 
por buey, tirase de la cuerda y se llevase a las odaliscas 
hacia el corral, cuya puerta abría sobre el prado. Un vallado 
de puntiagudas pizarras detuvo al toro, y mientras salvaba el 
obstáculo, el tío Amaro y las vacas se acogieron a seguro. 
Sin embargo, el labriego reflexionaba, y se le ocurría la 
manera de sacar partido de la situación.

Prontamente encerró en el establo a una de las vacas, y, 
dejando a la otra fuera, se apostó tras la cancilla del corral, 
como si fuese un burladero. Cuando el toro, ciego de amor, 
se lanzó dentro, el tío Amaro cabalgó en la pared, saltó al 
otro lado y trancó exteriormente, con vivacidad, la cancilla.

Lo demás lo adivinarán ustedes. No fue difícil, entreabriendo 
por dentro la puerta del establo, recoger a la vaca. En cuanto 
al toro, allí se quedó en el corral, preso y enchiquerado.

El tío Amaro salió aquella misma tarde hacia Marineda, y 
vendió al empresario el hallazgo del toro nada menos que en 
cincuenta duros, porque se negaba a descubrir el escondrijo, 
se quejaba de graves perjuicios en su casa y bienes, y de 
estos daños el empresario había de responder ante los 
tribunales.

Y ahí tienen ustedes cómo al tío Amaro de Rezois le valió mil 
reales el cruzar sus vacas con la casta de Benjumea… 
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¿Verdad que para la costumbre que hay en Galicia de ver 
toros y de entender sus mañas, y de lidiarlos, el tío Amaro 
no anduvo torpe ni medroso?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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