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Racimos
Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del Aviero, 

precipitándose como cascadas de púrpura y oro viejo hacia el hondo cauce

 del río, no se había visto cosecha más bendita que la del año..., 

bueno, el año no importa. Además de la abundancia, la uva estaba recocha

 y tenía su flor de miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era 

un repleto odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los 

colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy iguales. No se 

conocieron racimos que así tentasen a vendimiarlos.


La vendimia se señaló para el 24 de septiembre. Y, como según dicen 

en el país, cuando Dios da no es migajero, mandó un sol de gloria y unos

 días de gusto mejores que los de verano, para aquella faena de otoño. 

Tampoco sería fácil recordar vendimiadura más alegre.


Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a hombros los 

culeiros o cestones por las cuestas casi verticales de la ladera, hasta 

soltarlos en la bodega del antiguo pazo, que domina todo el paisaje, 

vamos, ¡que se suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su 

pellejo, con el calor y el tráfago; pero los carretones se derriten al 

ascender con las cargas, magullados los hombros por el peso, anhelosa la

 respiración por la fatiga, y sin poder ni pasarse el revés de la mano 

por la frente, para recoger las lágrimas que de ella se desprenden y 

caen sobre el fornido y velludo pecho.


Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos al laboreo 

recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de las mozas para 

requebrarlas y del palo y la navaja para repeler una injuria. Hombres 

capaces de subir, no diré los cestones colmos de uva, sino los calvos 

peñascos detenidos como por milagro en su caída inminente a las 

profundidades del río. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos 

atezados, de sus pies encallecidos, que parecían echar raíces donde se 

posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de sus manos anchas 

tendidas siempre hacia la faena.


Con todo eso —era la opinión de Corchudo, el mayordomo— no sería 

posible aquel choyo de la vendimia sin el mágico efecto del continuo 

beber sin tasa, sin límite, por cuencos, por ollas, por moyos... 

Obligación del dueño de las viñas era dárselo a su talante, y aún, por 

la mañana, añadir la parva de aguardiente al desayuno de pantrigo. Y 

todo el día, dijérase que otro río de sangre de Cristo corría por las 

gargantas abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho 

secreción viva por los poros abiertos. De satisfacción tenía que ser la 

cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo que trasegaban los 

sedientos perpetuos y no se advirtiese la merma en las cubas, las 

enormes cubas panzudas, gloria y orgullo de la bodega más renombrada de 

los términos comarcanos.


A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras hacíanse 

menos gozosos y provocantes de lo que eran durante el día: la queja 

clásica, regional, descubría el inevitable cansancio de la jornada. 

Había, sobre todo, una mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, 

parecía diluir en el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: aquella 

rapaza, de mala gana acudía a su labor: más le valiera quedarse en casa,

 al lado de su madre, encarnada y paralítica. Pero si ella no trabajaba,

 ¿quién las mantenía a las dos? Los racimos no caen del cielo, que piden

 mucho trabajo. Para comer buenos guisos de carne, el compango de la 

vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. Rosiña venía al 

jornal todo el año. Sólo que ganaba menos que otra jornalera. El 

llamarla era casi una caridad.


Y en los días de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de sus 

compañeras y compañeros, sabedores de algo que picaba la curiosidad. 

Aquella rapaza —contábase— sentía una repugnancia inexplicable que le 

hacía aborrecer hasta la vista de las uvas; del vino, no digamos. El 

solo olor de los racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en 

el estómago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgía como 

granate, la hacía palidecer. Cada moza emitía una opinión sobre esta 

singularidad.


—¡Bah, bah! ¡Milindres! —sentenciaba una altona, morena, bigotuda.


—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí —opinaban las compasivas.


Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se desdeñaba de

 echar mano ella también, emitía un parecer, acaso el más fundado de 

todos.


—¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a Rosiña? Que el 

padre era un borrachón y se volvió tolo de la bebida y la quiso matar 

cuando era de siete años, y a la madre le dio una paliza que la tullió. 

Por eso no puede ver el vino...


Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, 

vendimiadores y vendimiadoras se juntaron en la era. Salieron a plaza 

panderos, triángulos y conchas, y las coplas se enzarzaron, ya amorosas,

 ya irónicas y retadoras, y dos parejas esbozaron un baile, que bien 

quisiera ser la ribeirana, pero iba perdiendo su carácter genuino. Una 

de las improvisadoras al pandero dirigió la flecha de una copla a 

Rosiña, que, silenciosa y abatida, se había sentado en un poyo de 

piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del vino, y afirmaba que 

el que no bebe es un pavo soso o una santa mocarda.


Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda se 

encontraba exhausta de cansancio y destemplada de nervios, porque rompió

 en sollozos, limpiándose la cara con el pico del pañolón. Y fue grande 

la sorpresa de las vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los 

carretones más animosos y robustos, que a cualquiera de ellas le 

convendría para darle fala, saltó indignado, exclamando:


—¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal curazón pra metervos con 

quien no se mete con vosotras! Rosiña, ríete. Es invidia que te 

tienen...


Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a Rosiña, o qué? Nadie se lo

 había notado; es más, nadie suponía que a Rosiña la pudiese querer 

nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella color de leche hervida, con

 aquel cuerpo flaquito..., donde estaban tantas nenas como manzanas, 

rollizas, sanotas, metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media hora 

después del incidente, las vendimiadoras no podían dudar qué, en efecto,

 el carretón buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, le 

parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triángulo y los panderos y

 el piafar del baile, no se oía lo que le dijese con tal ahínco. Y ella,

 la mosca muerta, ¡cómo le atendía y le contestaba! No sollozaba ahora, 

no... Hasta la oyeron reír, por no se sabe qué gracejo de Amaro...


Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la juventud, los fermentos

 del amor calentaban las venas de Rosiña. La luna iba descendiendo y 

apagándose en el agua sombría del río, cunado el carretón, al lado de la

 muchacha, se fue con ella sin volver siquiera la cara hacia las otras, 

que cuchicheaban y reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña que 

ya, desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá para 

Nadal, si venía una letra que esperaba del hermano que marchó a las 

Américas de Buenos Aires y que le iba bien por aquellas tierras y 

mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a trabajar: en casa, a cuidar 

della. Y el mozo, mientras recorrían la senda demasiado estrecha, de 

resbaladizas lages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como 

un junco, y murmuraba enternecido:


—¡Qué cintura finiña!


Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la moza. La boca de Amaro

 se acercó a la suya, golosa y ávida. Y ella saltó, se echó atrás, como 

si hubiese pisado una sierpe, en violenta rebelión de sus sentidos y su 

alma.


—¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!


El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no podía 

resistir el vino, no lo podía resistir. ¡El vino, la cosa más buena que 

Dios ha criado en este mundo! ¡Lo que da alma para trabajar, lo que 

consuela, lo que recrea; el vino tinto del Avieiro, que si los ángeles 

pudiesen bajarían del cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como 

quien ve un imposible alzarse ante él, el mozo dio rápida vuelta en 

sentido contrario al que llevaban momentos antes Rosiña y él, tan 

juntos... ¿Cómo no había pensado en eso, corcia? ¡En buena se iba a 

meter, hom!...

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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