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Racimos

Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del
Aviero, precipitandose como cascadas de purpura y oro viejo
hacia el hondo cauce del rio, no se habia visto cosecha mas
bendita que la del ano..., bueno, el ano no importa. Ademas
de la abundancia, la uva estaba recocha y tenia su flor de
miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto
odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy
iguales. No se conocieron racimos que asi tentasen a
vendimiarlos.

La vendimia se senalo para el 24 de septiembre. Y, como
segt.'m dicen en el pafs, cuando Dios da no es migajero, mando
un sol de gloria y unos dias de gusto mejores que los de
verano, para aquella faena de otono. Tampoco serfa facil
recordar vendimiadura mas alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a
hombros los culeiros o cestones por las cuestas casi
verticales de la ladera, hasta soltarlos en la bodega del
antiguo pazo, que domina todo el paisaje, vamos, ique se
suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su pellejo,
con el calor y el tréfago; pero los carretones se derriten al
ascender con las cargas, magullados los hombros por el peso,
anhelosa la respiracion por la fatiga, y sin poder ni pasarse el
reves de la mano por la frente, para recoger las légrimas
que de ella se desprenden y caen sobre el fornido y velludo
pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos
al laboreo recio, y tambien amigos del bailoteo y el jarro, de
las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja para



repeler una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los
cestones colmos de uva, sino los calvos penascos detenidos
como por milagro en su caida inminente a las profundidades
del rfo. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos
atezados, de sus pies encallecidos, que parecian echar raices
donde se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de
sus manos anchas tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso —era la opinion de Corchudo, el mayordomo—
no seria posible aquel choyo de la vendimia sin el mégico
efecto del continuo beber sin tasa, sin limite, por cuencos,
por ollas, por moyos... Obligacién del dueno de las vinas era
darselo a su talante, y aun, por la manana, anadir la parva de
aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el dfa, dijerase
que otro rio de sangre de Cristo corria por las gargantas
abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho
secrecion viva por los poros abiertos. De satisfaccion tenfa
que ser la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo
que trasegaban los sedientos perpetuos y no se advirtiese la
merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y
orgullo de la bodega mas renombrada de los terminos
comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras
hacianse menos gozosos Yy provocantes de lo que eran
durante el dfa: la queja clasica, regional, descubria el
inevitable cansancio de la jornada. Habia, sobre todo, una
mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecia diluir
en el canto un lloro. Y es que todos lo sabian: aquella
rapaza, de mala gana acudia a su labor: mas le valiera
quedarse en casa, al lado de su madre, encarnada Yy
paralitica. Pero si ella no trabajaba, équién las mantenia a las
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo.
Para comer buenos guisos de carne, el compango de la
vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse.
Rosina venfa al jornal todo el ano. Solo que ganaba menos
que otra jornalera. El Llamarla era casi una caridad.

Y en los dias de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de



sus companeras y companeros, sabedores de algo que picaba
la curiosidad. Aquella rapaza —contabase— sentfa una
repugnancia inexplicable que le hacia aborrecer hasta la
vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo olor de los
racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el
estomago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgia
como granate, la hacia palidecer. Cada moza emitia una
opinion sobre esta singularidad.

—iBah, bah! iMilindres! —sentenciaba una altona, morena,
bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahi —opinaban
las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se
desdenaba de echar mano ella tambien, emitia un parecer,
acaso el mas fundado de todos.

—(Sabedes que es ese escrupol que le da con el vino a
Rosina? Que el padre era un borrachon y se volvio tolo de la
bebida y la quiso matar cuando era de siete anos, y a la
madre le dio una paliza que la tullio. Por eso no puede ver el
vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda,
vendimiadores y vendimiadoras se juntaron en la era.
Salieron a plaza panderos, triéngulos y conchas, y las coplas
se enzarzaron, ya amorosas, ya ironicas y retadoras, y dos
parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la ribeirana,
pero iba perdiendo su caracter genuino. Una de las
improvisadoras al pandero dirigié la flecha de una copla a
Rosina, que, silenciosa y abatida, se habfa sentado en un
poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del
vino, y afirmaba que el que no bebe es un pavo soso 0 una
santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda
se encontraba exhausta de cansancio y destemplada de



nervios, porque romplo en sollozos, limpiandose la cara con
el pico del panolon. Y fue grande la sorpresa de las
vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los
carretones mas animosos y robustos, que a cualquiera de
ellas le convendria para darle fala, salto indignado,
exclamando:

—iA ver si vos callades, eial iTenedes mal curazon pra
metervos con quien no se mete con vosotras! Rosina, riete.
Es invidia que te tienen...

Nadie chisto. ¢Entonces, el Amaro queria a Rosina, o qué?
Nadie se lo habfa notado; es mas, nadie suponia que a Rosina
la pudiese querer nadie. iFea, fea, no seria; pero con aquella
color de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito..., donde
estaban tantas nenas como manzanas, rollizas, sanotas,
metidas en carnes! iY, sin embargo, media hora despues del
incidente, las vendimiadoras no podfan dudar qué, en efecto,
el carreton buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella,
le parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triéngulo y
los panderos y el piafar del baile, no se oia Lo que le dijese
con tal ahfnco. Y ella, la mosca muerta, icomo le atendia y le
contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reir,
por no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegria, la juventud, los
fermentos del amor calentaban las venas de Rosina. La luna
iba descendiendo y apagandose en el agua sombria del rio,
cunado el carreton, al lado de la muchacha, se fue con ella
sin volver siquiera la cara hacia las otras, que cuchicheaban y
refan ironicamente. Amaro le aseguraba a Rosina que ya,
desde tiempo, teniale voluntad. Bien pudiera casarse alla
para Nadal, si venia una letra que esperaba del hermano que
marcho a las Ameéricas de Buenos Aires y que le iba bien por
aquellas tierras y mandaba cuartinos. Rosina no saldria a
trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras
recorrian la senda demasiado estrecha, de resbaladizas
lages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como un
junco, y murmuraba enternecido:



—iQué cintura finina!

Una caricia mas atrevida rozo la mejilla de la moza. La boca
de Amaro se acerco a la suya, golosa y avida. Y ella salto, se
echo atrés, como si hubiese pisado una sierpe, en violenta
rebelion de sus sentidos y su alma.

—iQuitaday! iQuitaday! iApestas al vino!

EL carreton se aparto, atonito... iPues ya se sabe! Rosina no
podia resistir el vino, no lo podia resistir. iEl vino, la cosa
mas buena que Dios ha criado en este mundo! iLo que da
alma para trabajar, Lo que consuela, lo que recrea; el vino
tinto del Avieiro, que si los éngeles pudiesen bajarian del
cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un
imposible alzarse ante €él, el mozo dio rapida vuelta en
sentido contrario al que llevaban momentos antes Rosina y
el, tan juntos... ¢éComo no habfa pensado en eso, corcia? iEn
buena se iba a meter, hom!...



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



