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Racimos
Desde que eran vides las que rojeaban en las laderas del 
Aviero, precipitándose como cascadas de púrpura y oro viejo 
hacia el hondo cauce del río, no se había visto cosecha más 
bendita que la del año..., bueno, el año no importa. Además 
de la abundancia, la uva estaba recocha y tenía su flor de 
miel, su pegajosidad de terciopelo. Cada grano era un repleto 
odrecillo, ni duro ni blando, reventando de zumo. Y los 
colores, en el tinto como en el blanco, intensos y muy 
iguales. No se conocieron racimos que así tentasen a 
vendimiarlos.

La vendimia se señaló para el 24 de septiembre. Y, como 
según dicen en el país, cuando Dios da no es migajero, mandó 
un sol de gloria y unos días de gusto mejores que los de 
verano, para aquella faena de otoño. Tampoco sería fácil 
recordar vendimiadura más alegre.

Ello no quita para que el trabajo sea caristoso. Subir a 
hombros los culeiros o cestones por las cuestas casi 
verticales de la ladera, hasta soltarlos en la bodega del 
antiguo pazo, que domina todo el paisaje, vamos, ¡que se 
suda! Las vendimiadoras echan la gota gorda de su pellejo, 
con el calor y el tráfago; pero los carretones se derriten al 
ascender con las cargas, magullados los hombros por el peso, 
anhelosa la respiración por la fatiga, y sin poder ni pasarse el 
revés de la mano por la frente, para recoger las lágrimas 
que de ella se desprenden y caen sobre el fornido y velludo 
pecho.

Porque son de empuje aquellos mocetones riberanos, hechos 
al laboreo recio, y también amigos del bailoteo y el jarro, de 
las mozas para requebrarlas y del palo y la navaja para 
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repeler una injuria. Hombres capaces de subir, no diré los 
cestones colmos de uva, sino los calvos peñascos detenidos 
como por milagro en su caída inminente a las profundidades 
del río. Y la fuerza muscular emanaba de sus cuerpos 
atezados, de sus pies encallecidos, que parecían echar raíces 
donde se posaban, de sus voces desentonadas y fuertes, de 
sus manos anchas tendidas siempre hacia la faena.

Con todo eso —era la opinión de Corchudo, el mayordomo— 
no sería posible aquel choyo de la vendimia sin el mágico 
efecto del continuo beber sin tasa, sin límite, por cuencos, 
por ollas, por moyos... Obligación del dueño de las viñas era 
dárselo a su talante, y aún, por la mañana, añadir la parva de 
aguardiente al desayuno de pantrigo. Y todo el día, dijérase 
que otro río de sangre de Cristo corría por las gargantas 
abajo para transmitir su vigor a las venas y salir hecho 
secreción viva por los poros abiertos. De satisfacción tenía 
que ser la cosecha, a fe, para que no la desfalcasen con lo 
que trasegaban los sedientos perpetuos y no se advirtiese la 
merma en las cubas, las enormes cubas panzudas, gloria y 
orgullo de la bodega más renombrada de los términos 
comarcanos.

A la hora del anochecer, los cantos de las vendimiadoras 
hacíanse menos gozosos y provocantes de lo que eran 
durante el día: la queja clásica, regional, descubría el 
inevitable cansancio de la jornada. Había, sobre todo, una 
mocita vendimiadora que, al prolongar el alalaa, parecía diluir 
en el canto un lloro. Y es que todos lo sabían: aquella 
rapaza, de mala gana acudía a su labor: más le valiera 
quedarse en casa, al lado de su madre, encarnada y 
paralítica. Pero si ella no trabajaba, ¿quién las mantenía a las 
dos? Los racimos no caen del cielo, que piden mucho trabajo. 
Para comer buenos guisos de carne, el compango de la 
vendimia, buen bacalao con patatas, hay que menearse. 
Rosiña venía al jornal todo el año. Sólo que ganaba menos 
que otra jornalera. El llamarla era casi una caridad.

Y en los días de la vendimia estaban fijos en ella los ojos de 
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sus compañeras y compañeros, sabedores de algo que picaba 
la curiosidad. Aquella rapaza —contábase— sentía una 
repugnancia inexplicable que le hacía aborrecer hasta la 
vista de las uvas; del vino, no digamos. El solo olor de los 
racimos maduros le causaba contracciones dolorosas en el 
estómago; la vista de un vaso donde el rico tinto refulgía 
como granate, la hacía palidecer. Cada moza emitía una 
opinión sobre esta singularidad.

—¡Bah, bah! ¡Milindres! —sentenciaba una altona, morena, 
bigotuda.

—Es el mismo mal que tiene que le sale por ahí —opinaban 
las compasivas.

Una vendimiadora ya vieja, la casera del pazo, que no se 
desdeñaba de echar mano ella también, emitía un parecer, 
acaso el más fundado de todos.

—¿Sabedes qué es ese escrupol que le da con el vino a 
Rosiña? Que el padre era un borrachón y se volvió tolo de la 
bebida y la quiso matar cuando era de siete años, y a la 
madre le dio una paliza que la tullió. Por eso no puede ver el 
vino...

Como la luna colgase ya en el cielo su gran perla redonda, 
vendimiadores y vendimiadoras se juntaron en la era. 
Salieron a plaza panderos, triángulos y conchas, y las coplas 
se enzarzaron, ya amorosas, ya irónicas y retadoras, y dos 
parejas esbozaron un baile, que bien quisiera ser la ribeirana, 
pero iba perdiendo su carácter genuino. Una de las 
improvisadoras al pandero dirigió la flecha de una copla a 
Rosiña, que, silenciosa y abatida, se había sentado en un 
poyo de piedra. Versaba la copla sobre las excelencias del 
vino, y afirmaba que el que no bebe es un pavo soso o una 
santa mocarda.

Habituada estaba la muchacha a estas pullas; pero sin duda 
se encontraba exhausta de cansancio y destemplada de 
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nervios, porque rompió en sollozos, limpiándose la cara con 
el pico del pañolón. Y fue grande la sorpresa de las 
vendimiadoras cuando vieron que Amaro, uno de los 
carretones más animosos y robustos, que a cualquiera de 
ellas le convendría para darle fala, saltó indignado, 
exclamando:

—¡A ver si vos callades, eia! ¡Tenedes mal curazón pra 
metervos con quien no se mete con vosotras! Rosiña, ríete. 
Es invidia que te tienen...

Nadie chistó. ¿Entonces, el Amaro quería a Rosiña, o qué? 
Nadie se lo había notado; es más, nadie suponía que a Rosiña 
la pudiese querer nadie. ¡Fea, fea, no sería; pero con aquella 
color de leche hervida, con aquel cuerpo flaquito..., donde 
estaban tantas nenas como manzanas, rollizas, sanotas, 
metidas en carnes! ¡Y, sin embargo, media hora después del 
incidente, las vendimiadoras no podían dudar qué, en efecto, 
el carretón buscaba la fala a la mocita. Sentado cerca de ella, 
le parolaba tan bajo, que entre el estrépito del triángulo y 
los panderos y el piafar del baile, no se oía lo que le dijese 
con tal ahínco. Y ella, la mosca muerta, ¡cómo le atendía y le 
contestaba! No sollozaba ahora, no... Hasta la oyeron reír, 
por no se sabe qué gracejo de Amaro...

Y era verdad. Por primera vez, la alegría, la juventud, los 
fermentos del amor calentaban las venas de Rosiña. La luna 
iba descendiendo y apagándose en el agua sombría del río, 
cunado el carretón, al lado de la muchacha, se fue con ella 
sin volver siquiera la cara hacia las otras, que cuchicheaban y 
reían irónicamente. Amaro le aseguraba a Rosiña que ya, 
desde tiempo, teniále voluntad. Bien pudiera casarse allá 
para Nadal, si venía una letra que esperaba del hermano que 
marchó a las Américas de Buenos Aires y que le iba bien por 
aquellas tierras y mandaba cuartiños. Rosiña no saldría a 
trabajar: en casa, a cuidar della. Y el mozo, mientras 
recorrían la senda demasiado estrecha, de resbaladizas 
lages, pasaba el brazo alrededor de un talle delicado como un 
junco, y murmuraba enternecido:
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—¡Qué cintura finiña!

Una caricia más atrevida rozó la mejilla de la moza. La boca 
de Amaro se acercó a la suya, golosa y ávida. Y ella saltó, se 
echó atrás, como si hubiese pisado una sierpe, en violenta 
rebelión de sus sentidos y su alma.

—¡Quitaday! ¡Quitaday! ¡Apestas al vino!

El carretón se apartó, atónito... ¡Pues ya se sabe! Rosiña no 
podía resistir el vino, no lo podía resistir. ¡El vino, la cosa 
más buena que Dios ha criado en este mundo! ¡Lo que da 
alma para trabajar, lo que consuela, lo que recrea; el vino 
tinto del Avieiro, que si los ángeles pudiesen bajarían del 
cielo a lo catar! Y dejando caer los brazos, como quien ve un 
imposible alzarse ante él, el mozo dio rápida vuelta en 
sentido contrario al que llevaban momentos antes Rosiña y 
él, tan juntos... ¿Cómo no había pensado en eso, corcia? ¡En 
buena se iba a meter, hom!...
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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