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Recompensa
Al pie del bosque consagrado a Apolo, allí donde una 
espesura de mirtos y adelfas en flor oculta el peñasco del 
cual mana un hilo transparente, se reunieron para lavar sus 
pies resecos por el polvo Demodeo y Evimio, que no se 
conocían, y habían venido por la mañana temprano, con 
ofrendas al numen.

Demodeo era arquitecto y escultor. Muchos de los blancos 
palacios que se alzaban en Atenas eran obra suya, y se 
esperaba de él un monumento magnífico en que revelase la 
altura y el arranque vigoroso de su genio.

Evimio era un opulento negociante establecido en Tiro, que 
expedía flotas enteras con cargamentos de lana teñida, 
polvo de oro, plumas de avestruz y perlas, traficando sólo en 
esos géneros de lujo en que es incalculable el beneficio. 
Contábase que en los subterráneos de su quinta guardaba 
tesoros suficientes para costear una guerra con los persas, si 
el patriotismo a tanto le indujese.

A pesar de su riqueza, Evimio había querido venir al 
santuario de Apolo sin séquito, como un navegante 
cualquiera, subiendo a pie la riente montaña, cuyos senderos 
estaban trillados por el paso de los devotos; y cual los 
demás peregrinos, había dejado pendientes de una rama sus 
sandalias, y trepado descalzo hasta el edículo, donde, sobre 
un ara de mármol amarillento ya, se alzaba la imagen del dios 
del arco de plata.

Ahora, el millonario y el artista bañaban con igual fruición sus 
plantas incrustadas de arenas —a cuya piel se habían 
adherido hojas de mirto— en el hialino raudal y, respirando la 
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fragancia de los ardientes laureles, arrancada por el sol, se 
comunicaban sus impresiones. Se conocían de nombre y 
fama, y se miraban, buscándose en la faz la causa de la 
inspiración del uno y del fabuloso caudal del otro.

Evimio, sentándose en la peña, dando tiempo a que se 
enjugasen sus pies húmedos, se quejó del peso de los 
negocios, mostrando fatiga; y Demodeo, inclinando la cabeza 
y recostándola en la mano, se lamentó de las ansias 
incesantes de la profesión artística, de la lucha con los 
envidiosos rivales y los ignorantes censores, de la 
mezquindad de los atenienses, que sólo construían edificios 
sin desarrollo para vivir mediocremente, cuando la belleza 
reclama lo innecesario, lo que se hace sólo por la belleza 
misma. Evimio, pensativo, aprobaba. También él había notado 
la cortedad de espíritu de los atenienses, en contraste con la 
asiática suntuosidad. Si se reuniesen ambas condiciones, el 
buen gusto de la Hélade y la generosidad de los emperadores 
persas, se podría realizar algo que fuese asombro del mundo. 
Y de repente, como iluminado por la chispa de una idea, 
exclamó:

—Unamos nuestras fuerzas, ilustre Demodeo. Vamos a 
erigirle un templo a Helios, como no se haya visto ningún 
templo a ninguna deidad. Ese santuario en que acabamos de 
depositar nuestras ofrendas, es indigno del Gran Arquero. 
Edificado cuando no se conocían otras exigencias, en su 
angosto recinto apenas caben los que a diario vienen a rendir 
homenaje al hermano de Latona. Yo costearé el templo; no 
temas hacerlo demasiado espléndido: quiero que sea 
admiración de las edades. A tu genio confío lo que nos ha de 
inmortalizar.

Demodeo, transportado, abrazó al negociante, y convinieron 
en que al siguiente día el arquitecto diese principio a trazar 
los planos, y sin levantar mano se emprendiese la fábrica.

Antes de un año salían del suelo las primeras hiladas del 
suntuoso edificio. Rápidamente, que es gran constructor el 

4



oro, creció la maravilla. La base de la construcción era el 
mármol, ese mármol puro y nítido como el arquetipo de la 
hermosura, trabajado profundamente por el pico y el cincel; 
un influjo oriental, sin embargo, se revelaba en ciertos 
detalles ostentosos de ornamentación, en la cámara secreta 
que había de albergar la estatua de Dios, y que incrustaban y 
engalanaban metales y piedras preciosas. Alrededor, el 
artista había desarrollado el sacro jardín, no menos 
esplendoroso de lo que iba a ser el templo. Grutas, fuentes, 
cascadas, estanques, a los cuales tributaba agua un inmenso 
acueducto; bosquecillos, terrazas llenas de flores, 
reemplazaban a la selva antigua y ofrecían a los devotos el 
más deleitoso descanso. El pueblo entero de Atenas venía en 
caravanas a ver adelantar la obra de Demodeo. Se reconocía 
su gloria; su talento no era discutido ya por nadie. Se 
empezaba a hablar de erigirle una estatua si muriese. De la 
munificencia de Evimio se hacían lenguas todos.

Por las tardes, cuando el ruido armonioso del pico se 
extinguía, y las cuadrillas de esclavos picapedreros se 
alejaban para descansar en sus lechos duros, Demodeo y 
Evimio recorrían la obra, se sentaban a ver cómo el sol, el 
protocreador Helios, entre una gloria inflamada, purpúrea, 
descendía a reclinarse en el seno de Anfitrite, derramando 
melancolía majestuosa sobre las cosas y los lugares, y 
también en los corazones.

—A pesar de tanta grandeza —murmuraba el opulento—, se 
diría que Apolo no es feliz; hay tristeza en su manera de 
recogerse, tristeza en su misma radiación triunfal. También 
nosotros frecuentemente estamos tristes, ahora que nuestro 
propósito se realiza y vamos a ver terminado el templo. ¿No 
te parece a ti ¡oh ilustre!, que Apolo nos estará agradecido? 
Ningún templo así le erigieron hasta el día. La fama de este 
portento se ha extendido por el Asia, y gente de los más 
remotos climas se prepara a visitarlo y a respetar el oráculo 
del Dios, ahora que tiene morada digna.

—Apolo —respondió el arquitecto— nos está agradecido 
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seguramente, y no me sorprendería que se nos apareciese 
en su olímpica, augusta forma. A veces, en este bosquecillo 
de rosales, me ha parecido ver un vago nimbo de claridad, y 
escuchar unos pasos celestiales, ligeros. Quizá mientras nos 
parece que se duerme sobre la superficie del Ponto, está 
aquí, detrás de nosotros, y escucha los votos que 
formulamos.

—En ese caso —dijo Evimio—, yo le pido, como recompensa, 
un bien que sea el mayor, el verdadero, el soberano bien a 
que el hombre puede aspirar. Semejante bien, Demodeo, no 
será la riqueza, puesto que yo la poseo desde hace muchos 
años, y no por eso dejo de sentir esta inquietud, esta especie 
de interior desconsuelo, este vago terror a no sé qué 
desconocidos peligros, que me está poniendo el cabello cano 
y los ojos mortecinos y como velados por el humo de una 
hoguera.

—Semejante bien —asintió Demodeo— tampoco será la 
gloria artística, puesto que yo estoy seguro de haberla 
conquistado con la erección de un monumento que asombra a 
los presentes y que durará siglos y, sin embargo, lejos de 
bañarme en las ondas de oro de la alegría, tengo fiebre como 
si me hubiese dormido al borde de un pantano, y mi 
pensamiento, semejante a mosca negra que revolotease 
alrededor del cuerpo de un guerrero muerto de sus heridas, 
revolotea siempre alrededor de las cosas trágicas y amargas, 
embriagándose con su zumo. El Dios, cuya presencia siento, 
sabrá lo que a título de recompensa nos debe, y nos dará 
cumplido, colmado, ese bien que le pedimos.

—Sea como dices —respondió Demodeo, estremeciéndose, 
porque al desaparecer Apolo, su blanca hermana aparecía 
rasando las olas y un soplo frío había acariciado los pétalos 
de las rosas y la desnudez de las estatuas.

Poco tiempo después, se dio el templo por terminado. La 
imagen del Numen sólo esperaba el primer sacrificio que le 
sería ofrecido, al amanecer, por los dos fundadores. Evimio y 

6



Demodeo inmolarían, con sus propias manos, un blanco toro. 
Acostáronse rendidos de fatiga en la antecámara del 
santuario, y no tardaron en dormirse. La luna filtraba sus 
rayos al través de la columnata del peristilo, y el simulacro 
de Apolo, de oro puro, se erguía gallardo, alzando su divina 
frente. Demodeo —el de mayor fantasía de los dos 
durmientes—, creyó ver, al través de las paredes, que el 
Dios descendía de su pedestal, y regulando su armonioso 
andar por los sones de la lira que llevaba en la mano, se 
acercaba airoso, bello hasta la idealidad, al rincón en que 
dormían los fundadores del templo. Y con ansia invencible, 
con el impulso de toda su voluntad, clamó hacia la aparición:

—¡La recompensa!

El Dios inclinó la cabeza; sonrió con su sonrisa de luz, que lo 
ilumina todo; dejó su lira, se desciñó el arco y la aljaba, y con 
la gracia de movimientos que sólo él posee, envió de 
costados dos flechas agudas, silenciosas, que pasaron el 
corazón a los dos amigos.

A la mañana siguiente, la turba de madrugadores devotos, 
sacerdotes y sacrificadores, los pastores de la Hélade y los 
pescadores del golfo, vieron atónitos que Demodeo, el 
insigne arquitecto, y Evimio, el opulentísimo negociante, 
estaban muertos, bien muertos. La expresión de su cara era 
como la que da un sueño feliz.

«El Imparcial», 25 de julio de 1908.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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