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Reconciliación
—Yo la aborrecía como el que más —dijo el semifilósofo—, ¡y cuidado 

que la aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestía un

 carácter especial de violencia y desprecio. No sólo me parecía 

horrible, sino antipáticamente ridícula, y me burlaba de sus gestos, del

 aparato que la rodea, de los versos y artículos que inspira, de las 

industrias que sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los 

cocheros y lacayos «a la Federica»; de las coronas de siemprevivas y 

violetas de trapo que parecen roscones; de los pensamientos tamaños como

 berzas sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con goma arábiga, un 

descomunal lagrimón de vidrio... Groseras representaciones simbólicas, 

que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacían 

exclamar al encontrarme por las calles un entierro: «Ahí va la última 

mascarada. Como «me lleven» así..., soy capaz de resucitar y de dar el 

disgusto magno a mis herederos.»


Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria y 

encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y muy apacible, 

encontrándome en perfecta salud y sin acordarme para nada de la 

desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el 

jardín respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y 

recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los árboles y a 

las lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a

 mi verita, en el mismo banco, y clavando en mí sus profundos ojos de 

esfinge.


¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en seguida, ni 

más ni menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creáis, 

sin embargo, que la Muerte se me presentó como suelen pintarla, reducida

 al estado del mondo esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un 

reloj de arena, enseñando los dientes amarillos y entrechocando 

pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías de poetas y pintores. No se

 necesita reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos 

«muerte» y el período en que el cuerpo se convierte en esqueleto pelado 

media una distancia grande, que sólo salva la imaginación, y que 

significar la Muerte por medio de una armazón óseo, es como si 

figurásemos el nacimiento con un poquillo de albúmina o un germen 

invisible.


La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas sus 

carnes, mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no ser por la 

palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la 

Muerte parecería vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban 

de un modo interrogador. Vestía —según pude distinguir a la clara luz de

 la luna— de una gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos 

que relucían como estrellas. Desde que se presentó a mi lado, la 

templada atmósfera se enfrió, como si soplase una brisa húmeda y 

glacial.


Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, 

lector, te sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por más que se

 adorne, y componga, siempre infundirá una miaja de respeto..., es 

decir, de asco. Y advirtiendo ella lo que me sucedía, se adelantó a 

hablarme con voz sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba 

el presentimiento o el recuerdo del sonido delicadísimo de una flauta de

 plata.


—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. No me avengo a

 que todos me miren con repugnancia y a que sea mi nombre un espantajo. 

¡Qué injusticia! De venir al mundo deberían espantarse los hombres; 

pero... ¿de salir de él? Y mira, será chiquillada: lo que más me duele 

es que me llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es mucho más 

feo al nacer; no es más prosaico, más doloroso, más sucio, más difícil, 

hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y cómo se muere, y manifiéstame 

tu opinión. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordarás infinitas; 

nacimiento heroico no sé de ninguno. El hombre, cuando nace, sólo afirma

 su existencia orgánica. Al morir, en cambio, ¡cuántas cosas grandes se 

han afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas creencias, 

sentimientos ardientes y profundos! ¿No es cierto que hay vidas que no 

tienen más valor ni más significación que la que yo vengo a prestarles 

en un momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que sólo viven porque

 murieron bien.


—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... como dijo no

 sé quién... Y a fe que no soy el único que ignora quién dijo esa sobada

 frase. Tu tienes razón, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos 

remediar; no nos haces gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, 

siento frío y se me ha encogido el corazón.


—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre 

todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a 

conquistarte, si me sigues tratando. ¡Quién sabe! ¡Podrás amarme quizá! 

En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegría

 y alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las 

cosas más bonitas y seductoras... Y pregúntale a tus semejantes, 

pregúntate a ti mismo, si la insolente ladrona desuellacaras cumple lo 

que prometió. ¡Pregunta, sí, si alguien queda satisfecho de ella, si hay

 quien no la maldiga, si hay quien, después de arrancarle la máscara, se

 aviene a recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y 

aburrimiento intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí? ¡Observa 

cómo los que yo me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable 

alivio, expresión de conformidad, de sosiego dulce y plácido! Es que yo 

les colmo a todos las medidas. Doy a cada cual lo que soñó.


—Eres una elocuente abogada —respondí a la Muerte procurando 

desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas persuadiendo; sin 

embargo, hay en ti algo difícil de soportar, y es eso de que no sepamos 

adónde nos conduces.


—¿Será a sitios peores que la Tierra?


—Imposible —respondí con gran fe.


—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida 

—respondió la mujer pálida, fascinándome con sus enigmáticos ojos y 

atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal punto que, 

involuntariamente, me acerqué a ella; y notándolo, me sonrió, y me pasó 

por la cara unas flores marchitas que olían a cera y a incienso. Al 

respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.


—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu maldad, tu impía y

 cruel acción de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas 

no resistiré ni protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres 

preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan los que te ven llegar 

tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazón en 

dos mitades, llevarte la una y dejar la otra aquí llorando gotas de 

sangre y hiel? Vamos, Muerte, ahora sí que no tienes nada que alegar en 

tu defensa. Jamás nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la 

cabeza sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto 

nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldición de 

Dios que pesa sobre nosotros.


La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo callada, sin 

contestar a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi 

hombro y dijo con acento que penetraba hasta las últimas capas del 

cerebro:


—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que

 aíslo las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del 

sepulcro, que traigo al espíritu la indiferencia, a la memoria el sopor,

 que me río irónicamente de los juramentos en que se invocó la 

eternidad, y que el llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero 

¡en cambio!...


—En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda compensar.


—Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la vengadora segura, 

infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrílegos 

deseos y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.


Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga sonrisa de 

complicidad con la pasión, pasión que en aquel momento sentí con rubor 

que me subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendí los

 brazos en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y

 no tuve tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano 

impulso, porque la Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi 

alrededor el silencio, el olor de las madreselvas, la luna convirtiendo 

en lago sin límites las lejanías y los términos del valle, y la majestad

 tranquila de la inmortal Naturaleza.



«El Imparcial», 11 febrero 1895.

    Emilia Pardo Bazán

    
      [image: Emilia Pardo Bazán]
    

    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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