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Reconciliación
—Yo la aborrecía como el que más —dijo el semifilósofo—, ¡y cuidado que 
la aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestía un 
carácter especial de violencia y desprecio. No sólo me parecía horrible, 
sino antipáticamente ridícula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que 
la rodea, de los versos y artículos que inspira, de las industrias que 
sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos 
«a la Federica»; de las coronas de siemprevivas y violetas de trapo que 
parecen roscones; de los pensamientos tamaños como berzas sobre 
cuyas negras hojas reluce, adherido con goma arábiga, un descomunal 
lagrimón de vidrio... Groseras representaciones simbólicas, que me 
inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacían exclamar al 
encontrarme por las calles un entierro: «Ahí va la última mascarada. Como 
«me lleven» así..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a mis 
herederos.»

Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria y 
encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y muy apacible, 
encontrándome en perfecta salud y sin acordarme para nada de la 
desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el 
jardín respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y 
recreándome en la fantástica forma que presta la luna a los árboles y a las 
lejanías, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a mi 
verita, en el mismo banco, y clavando en mí sus profundos ojos de esfinge.

¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en seguida, ni 
más ni menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No creáis, 
sin embargo, que la Muerte se me presentó como suelen pintarla, reducida 
al estado del mondo esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un 
reloj de arena, enseñando los dientes amarillos y entrechocando 
pavorosamente los huesos. Ésas son fantasías de poetas y pintores. No 
se necesita reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos 
«muerte» y el período en que el cuerpo se convierte en esqueleto pelado 
media una distancia grande, que sólo salva la imaginación, y que significar 
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la Muerte por medio de una armazón óseo, es como si figurásemos el 
nacimiento con un poquillo de albúmina o un germen invisible.

La Muerte que se me apareció era una bella mujer con todas sus carnes, 
mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no ser por la palidez 
intensa de la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte 
parecería vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un modo 
interrogador. Vestía —según pude distinguir a la clara luz de la luna— de 
una gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que relucían 
como estrellas. Desde que se presentó a mi lado, la templada atmósfera 
se enfrió, como si soplase una brisa húmeda y glacial.

Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector, te 
sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por más que se adorne, y 
componga, siempre infundirá una miaja de respeto..., es decir, de asco. Y 
advirtiendo ella lo que me sucedía, se adelantó a hablarme con voz 
sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento 
o el recuerdo del sonido delicadísimo de una flauta de plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. No me 
avengo a que todos me miren con repugnancia y a que sea mi nombre un 
espantajo. ¡Qué injusticia! De venir al mundo deberían espantarse los 
hombres; pero... ¿de salir de él? Y mira, será chiquillada: lo que más me 
duele es que me llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es 
mucho más feo al nacer; no es más prosaico, más doloroso, más sucio, 
más difícil, hasta más ridículo? Piensa cómo se nace y cómo se muere, y 
manifiéstame tu opinión. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordarás 
infinitas; nacimiento heroico no sé de ninguno. El hombre, cuando nace, 
sólo afirma su existencia orgánica. Al morir, en cambio, ¡cuántas cosas 
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas 
creencias, sentimientos ardientes y profundos! ¿No es cierto que hay vidas 
que no tienen más valor ni más significación que la que yo vengo a 
prestarles en un momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que 
sólo viven porque murieron bien.

—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... como dijo no 
sé quién... Y a fe que no soy el único que ignora quién dijo esa sobada 
frase. Tu tienes razón, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos 
remediar; no nos haces gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!, siento 
frío y se me ha encogido el corazón.
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—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre 
todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a 
conquistarte, si me sigues tratando. ¡Quién sabe! ¡Podrás amarme quizá! 
En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegría y 
alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las cosas 
más bonitas y seductoras... Y pregúntale a tus semejantes, pregúntate a ti 
mismo, si la insolente ladrona desuellacaras cumple lo que prometió. 
¡Pregunta, sí, si alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la 
maldiga, si hay quien, después de arrancarle la máscara, se aviene a 
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y aburrimiento 
intolerable! En cambio, ¿quién se queja de mí? ¡Observa cómo los que yo 
me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable alivio, expresión de 
conformidad, de sosiego dulce y plácido! Es que yo les colmo a todos las 
medidas. Doy a cada cual lo que soñó.

—Eres una elocuente abogada —respondí a la Muerte procurando 
desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas persuadiendo; sin 
embargo, hay en ti algo difícil de soportar, y es eso de que no sepamos 
adónde nos conduces.

—¿Será a sitios peores que la Tierra?

—Imposible —respondí con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida 
—respondió la mujer pálida, fascinándome con sus enigmáticos ojos y 
atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal punto que, 
involuntariamente, me acerqué a ella; y notándolo, me sonrió, y me pasó 
por la cara unas flores marchitas que olían a cera y a incienso. Al 
respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu maldad, tu impía 
y cruel acción de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas 
no resistiré ni protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres 
preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan los que te ven llegar 
tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazón en dos 
mitades, llevarte la una y dejar la otra aquí llorando gotas de sangre y hiel? 
Vamos, Muerte, ahora sí que no tienes nada que alegar en tu defensa. 
Jamás nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza 
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos 
crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldición de Dios que 
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pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo callada, sin contestar a 
mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo 
con acento que penetraba hasta las últimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que 
aíslo las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del 
sepulcro, que traigo al espíritu la indiferencia, a la memoria el sopor, que 
me río irónicamente de los juramentos en que se invocó la eternidad, y que 
el llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero ¡en cambio!...

—En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño pueda compensar.

—Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la vengadora segura, 
infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrílegos deseos 
y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.

Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad 
con la pasión, pasión que en aquel momento sentí con rubor que me 
subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendí los brazos 
en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y no tuve 
tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso, 
porque la Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi alrededor el 
silencio, el olor de las madreselvas, la luna convirtiendo en lago sin límites 
las lejanías y los términos del valle, y la majestad tranquila de la inmortal 
Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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