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Reconciliacion

—Yo la aborrecia como el que mas —dijo el semifildsofo—, jy cuidado que
la aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestia un
caracter especial de violencia y desprecio. No s6lo me parecia horrible,
sino antipaticamente ridicula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que
la rodea, de los versos y articulos que inspira, de las industrias que
sostiene, de las carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos
«a la Federica»; de las coronas de siemprevivas y violetas de trapo que
parecen roscones; de los pensamientos tamafios como berzas sobre
cuyas negras hojas reluce, adherido con goma arabiga, un descomunal
lagrimon de vidrio... Groseras representaciones simbdlicas, que me
inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacian exclamar al
encontrarme por las calles un entierro: «Ahi va la Ultima mascarada. Como
«me lleven» asi..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a mis
herederos.»

Quizd «ella» se enter06 de que yo la detestaba tan seria vy
encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y muy apacible,
encontrandome en perfecta salud y sin acordarme para nada de la
desagradable acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el
jardin respirando el suave aroma de los dondiegos y las madreselvas, y
recreandome en la fantastica forma que presta la luna a los arboles y a las
lejanias, de pronto vi a la Muerte, a la Muerte en persona, sentada a mi
verita, en el mismo banco, y clavando en mi sus profundos ojos de esfinge.

¢,Que como supe que era la Muerte? iBah! Se la conoce en seguida, ni
mMAas ni menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No credis,
sin embargo, que la Muerte se me presentdé como suelen pintarla, reducida
al estado del mondo esqueleto, armado con una guadafa, sosteniendo un
reloj de arena, enseiflando los dientes amarillos y entrechocando
pavorosamente los huesos. Esas son fantasias de poetas y pintores. No
se necesita reflexionar mucho para comprender que entre lo que llamamos
«muerte» y el periodo en que el cuerpo se convierte en esqueleto pelado
media una distancia grande, que solo salva la imaginacion, y que significar



la Muerte por medio de una armazon 0seo, es como si figurasemos el
nacimiento con un poquillo de albumina o un germen invisible.

La Muerte que se me aparecié era una bella mujer con todas sus carnes,
morbidas y frescas aun, si bien descoloridas. A no ser por la palidez
intensa de la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte
pareceria vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un modo
interrogador. Vestia —segun pude distinguir a la clara luz de la luna— de
una gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que relucian
como estrellas. Desde que se presenté a mi lado, la templada atmdsfera
se enfrid, como si soplase una brisa himeda y glacial.

Al pronto no me atrevi a interrogarla. Estoy seguro de que a ti, lector, te
sucederia lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por mas que se adorne, y
componga, siempre infundira una miaja de respeto..., es decir, de asco. Y
advirtiendo ella lo que me sucedia, se adelanté a hablarme con voz
sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento
o el recuerdo del sonido delicadisimo de una flauta de plata.

—He venido —dijo blandamente— a que hagamos las paces. No me
avengo a que todos me miren con repugnancia y a que sea mi nhombre un
espantajo. jQué injusticia! De venir al mundo deberian espantarse los
hombres; pero... ¢de salir de el? Y mira, sera chiquillada: lo que mas me
duele es que me llamen fea. Dime sinceramente: ¢soy fea yo? ¢No es
mucho mas feo al nacer; no es mas prosaico, mas doloroso, mas sucio,
mas dificil, hasta mas ridiculo? Piensa cOmo se nace y cOmo se muere, y
manifiestame tu opinién. Muertes bellas, heroicas, grandiosas, recordaras
infinitas; nacimiento heroico no sé de ninguno. El hombre, cuando nace,
s6lo afirma su existencia organica. Al morir, en cambio, jcuantas cosas
grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y nobles, santas
creencias, sentimientos ardientes y profundos! ¢No es cierto que hay vidas
gue no tienen mas valor ni mas significacion que la que yo vengo a
prestarles en un momento supremo? Hubo hombres —a centenares— que
so6lo viven porque murieron bien.

—Estoy enterado —contesté de mala gana—. Un bel morir... como dijo no
sé quién... Y a fe que no soy el Unico que ignora quién dijo esa sobada
frase. Tu tienes razén, hermana Muerte; pero, mira, no lo podemos
remediar; no nos haces gracia. Desde que estas ahi, jpor ejemplo!, siento
frio y se me ha encogido el corazon.



—Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos fea, y, sobre
todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de llegar a agradarte, a
conquistarte, si me sigues tratando. jQuién sabe! jPodras amarme quiza!
En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegria y
alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las cosas
mas bonitas y seductoras... Y preguntale a tus semejantes, preguntate a ti
mismo, si la insolente ladrona desuellacaras cumple lo que prometio.
iPregunta, si, si alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la
maldiga, si hay quien, después de arrancarle la mascara, se aviene a
recibirla de nuevo con su secuela de dolores, berrinches y aburrimiento
intolerable! En cambio, ¢quién se queja de mi? jObserva como los que yo
me llevo dejan traslucir en sus facciones inexplicable alivio, expresion de
conformidad, de sosiego dulce y placido! Es que yo les colmo a todos las
medidas. Doy a cada cual lo que sofio.

—Eres una elocuente abogada —respondi a la Muerte procurando
desviarme de ella con disimulo—, y casi me vas persuadiendo; sin
embargo, hay en ti algo dificil de soportar, y es eso de que no sepamos
adonde nos conduces.

—¢ Serd a sitios peores que la Tierra?
—Imposible —respondi con gran fe.

—La palabra que acabas de pronunciar es la condena de la vida
—respondié la mujer pdlida, fascinandome con sus enigmaticos 0jos Yy
atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal punto que,
involuntariamente, me acerqué a ella; y notandolo, me sonrio, y me paso
por la cara unas flores marchitas que olian a cera y a incienso. Al
respirarlas, empecé a sentir que la Muerte es una sirena.

—Lo que no te perdono —exclamé reaccionando— es tu maldad, tu impia
y cruel accion de llevarte a los que amamos. Comprendo que si me llevas
no resistiré ni protestaré; pero, jay de ti si te acercas a los seres
preferidos! ¢COmo no quieres que te maldigan los que te ven llegar
tranquila e inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazon en dos
mitades, llevarte la una y dejar la otra aqui llorando gotas de sangre y hiel?
Vamos, Muerte, ahora si que no tienes nada que alegar en tu defensa.
Jamas nos reconciliaremos contigo si tocas a un pelo de la cabeza
sagrada. Por eso te llamamos tirana y odiosa; por eso tu aspecto nos
crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a ti, maldicion de Dios que



pesa sobre nosotros.

La mujer del rostro palido permanecio algun tiempo callada, sin contestar a
mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en mi hombro y dijo
con acento que penetraba hasta las ultimas capas del cerebro:

—Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo los brazos, que
aislo las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce del
sepulcro, que traigo al espiritu la indiferencia, a la memoria el sopor, que
me rio ironicamente de los juramentos en que se invoco la eternidad, y que
el llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero jen cambio!...

—En cambio..., ¢qué? No hay beneficio que tanto dafio pueda compensar.

—Si lo hay. En cambio..., j0yeme bien!... Soy la vengadora segura,
infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los sacrilegos deseos
y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.

Y paso por la faz de marmol de la muerte una vaga sonrisa de complicidad
con la pasion, pasion que en aquel momento senti con rubor que me
subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendi los brazos
en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegria... Y no tuve
tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso,
porque la Muerte habia desaparecido y s6lo quedaba a mi alrededor el
silencio, el olor de las madreselvas, la luna convirtiendo en lago sin limites
las lejanias y los términos del valle, y la majestad tranquila de la inmortal
Naturaleza.

«El Imparcial», 11 febrero 1895.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



