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Reconciliados
Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, 

mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida 

natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y fresquísimas reían 

impregnadas aún del rocío nocturno, al sol que iba a bebérselo 

golosamente. Eran flores de jardín, plantadas allí sin inteligencia, 

pero con el respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente 

labriega. Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas, medraban en el terruño 

relleno de elementos favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos 

humanos, y transformaban en perfumes Y en colores las descomposiciones 

del sepulcro.


Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y faltaban, en 

un espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecía 

desnuda. Se habían cavado allí sepulturas recientemente. Y el viejo 

Avelaneira, el curandero, que me acompañaba, me hizo saber que eran dos 

las sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían 

enterrado a un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, 

eran los dos mayores enemigos de la parroquia.


Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología que 

condujo a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el 

cementerio recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles sitio, 

abrazados sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, cuando el 

hombre se reduce a su última expresión, es cuando resuelve el problema 

de la suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de 

fémur a fémur...


¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos 

dos hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo día, y el uno por 

la mano del otro?


Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondió un 

culpable porque probaría su delito, de las inconexas explicaciones del 

viejo Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso, y 

temeroso de que la justicia se metiese «en lo que no le importaba», no 

tenía ganas de soltar mucho la lengua. Pero sabía yo un medio infalible 

de que el curandero la soltase, y aún más de la cuenta, si a mano venía.

 Era este remedio eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas 

que parece que tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos años. En 

cuanto se hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas de 

aquel néctar peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y, 

últimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegría 

aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez días estaría 

olvidado por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que 

puede acarrearle alguna desazón con alguien. Y no hablando de las cosas,

 se borran, como si no hubiesen sucedido jamás.


Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites poseían 

tierras lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba 

deslindada la propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente, mata 

por mata y terrón por terrón; pero existía un arrecuncho, un retal de 

terreno, mal deslindado y que habían pleiteado ya en el Juzgado, camino 

de la Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, según la gráfica 

frase del Avelaneiro, era «grande como una sepultura», consistía en que,

 a favor de la pretensión de poseerlo, cada uno quería aumentarlo, y 

tomaba pretexto del litigio para roerle al otro, al margen, unas 

raspillas de esa tierra, para el aldeano más preciada que el oro. Mil 

veces ya se habían encontrado frente a frente los dos viejos, puesto el 

pie sobre lo que cada uno de ellos creía su propiedad, y se miraron con 

ardientes ojos de codicia, saludándose entre encías, pues dientes no les

 quedaban. Las manos sarmentosas se estremecían empuñando el mango del 

azadón, y la cólera les hacía babear, aunque por el buen parecer 

murmurasen:


—Santos y buenos días nos dé Dios.


—Muy santos y buenos.


La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.


Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto patatas 

en el terreno que ya, según la ley, era suyo; y, por la mañana, 

encontraba que una mano aviesa se las había desenterrado todas, una por 

una.


—¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me desenterró mis patatas... malia para él! —rezongaba, cerrando el puño.


Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado en cavar su heredad de maíz.


A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: 

apenas nacido el maíz, cuando era una tiernecita planta, poco más alta 

que una hierba, por la noche una mano airada los arrancó todos. Y fue el

 tío Selmo el que, jurando como un demonio, cerró los puños en dirección

 de la casa de su enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, no 

había querido venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. 

Era, en parte, verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los 

dos vejestorios, pues estaban ambos bastante averiados: el uno, no 

cumpliendo los sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero 

sólo el anhelo de lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradía, 

bastara a moverlos, a apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y

 tomados de orín por la edad y las fatigas parecían recobrar un vigor 

juvenil cuando manejaban el sacho o, empeñados en no interrumpir sus 

amores con la tierra morena, la amada de toda su vida, y en fecundarla 

una vez más. ¿Y por qué tenían tanto afán de hacer producir a la tierra 

aquellos dos carcamales? Ni uno ni otro eran lo que en la aldea se dice 

pobres. El tío Roque era viudo y no tenía más familia que una sobrina, 

sirviente en Marineda. El tío Selmo había mandado a América dos hijos ya

 hombres, y desde allá le remitían a veces una letrita, con la cual 

compraba otro retazo de tierra, alguna heredad pequeña, un cacho de 

monte, un manchón de castaños. Poseer, poseer: he ahí el empeño loco de 

ambos ancianitos. Y todo lo que poseían les importaba menos que aquel 

retal grande como una tumba, que se disputaban con furor. Por ganar el 

pedazo hubiesen sacrificado con gusto el resto de lo que tenían, aun 

cuando luego hubiesen de mendigar por los caminos o pedir un jornal, que

 ya no les daría nadie.


No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor 

propio, era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba

 con la fuerza que adquieren en la vejez las manías, y les decía en 

sueños y despiertos que esto no se quedara así, que ya había alguien que

 tenía que pagarlas todas juntas... Caía la tarde del día de San Juan, 

cuando se rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la

 arrancadura de su maíz nuevo, el tío Selmo se emboscó al paso del tío 

Roque y le disparó un croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como 

una antigua hacha de sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano 

caduca erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo 

dolor, Roque cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen 

golpe, huyó el agresor cuan ligero pudo. Al otro día, en virtud de unas 

fricciones de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le 

administró, salió a su heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. 

Allí estaba ya Selmo trabajando el pedazo maldito, echando en él no se 

sabé qué simiente... La sangre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.


—Si no se va... largo...


La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas

 de hierro, que había sacado, no sabemos si para traer un haz de árgoma,

 o si para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su parte, 

requirió la azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de 

retirarse con prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos 

atroces, blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero 

ni uno ni otro querían que se les notase la flaqueza, y suponían que 

jurando iban a parecer más fuertes, más recios. Al aproximarse, Selmo 

sacudió el primer golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este

 se hizo atrás, pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra 

el pecho del enemigo. Fue a clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas

 penetraron en la carne. Aulló el herido, maldiciendo. Roque acababa de 

caer, arrastrado por la propia fuerza con que había querido asestar el 

golpe, consumiendo en tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al 

verle en tierra, el otro recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue 

certero. La cabeza sonó como una olla que se parte. Luego, un azadonazo 

vigoroso quebró huesos y costillas...


Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, mal como 

pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la 

propiedad; por la vida, rarísima vez acude a los jueces. Ni aun al 

médico. Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El del 

horquillazo en el estómago no conservaba la comida; la herida era poca 

cosa, pero el órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo que es esto 

para un viejo. El del azadonazo en los sesos, saltó a fiebre y delirio, y

 a coma mortal. Y el mismo día los depositaron en un espacio de terruño 

igual en dimensiones al que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron

 en paz. No discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas 

palabras de denostación. Y las flores que después crecieron allí no 

hicieron diferencia entre los dos hombres que se odiaron.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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