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Reconciliados

Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante,
mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida
natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y fresquisimas reian
impregnadas aun del rocio nocturno, al sol que iba a bebérselo
golosamente. Eran flores de jardin, plantadas alli sin inteligencia, pero con
el respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega.
Azucenas, rosas, alhelies, margaritas, medraban en el terrufio relleno de
elementos favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y
transformaban en perfumes Y en colores las descomposiciones del
sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno habia sido removido, y faltaban, en un
espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecia desnuda. Se
habian cavado alli sepulturas recientemente. Y el viejo Avelaneira, el
curandero, que me acompafaba, me hizo saber que eran dos las
sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que alli se habian enterrado a
un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, eran los dos
mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicologia que condujo
a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el cementerio
recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles sitio, abrazados
sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, cuando el hombre se
reduce a su Ultima expresion, es cuando resuelve el problema de la
suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de fémur a
fémur...

¢, Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos
hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo dia, y el uno por la mano
del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondié un
culpable porque probaria su delito, de las inconexas explicaciones del viejo



Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso, y temeroso de
gue la justicia se metiese «en lo que no le importaba», no tenia ganas de
soltar mucho la lengua. Pero sabia yo un medio infalible de que el
curandero la soltase, y aun mas de la cuenta, si a mano venia. Era este
remedio eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas que parece
gue tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos afos. En cuanto se
hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas de aquel
néctar peligroso, Avelaneira empezé a divagar unas miajas, VY,
Gltimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegria
aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez dias estaria olvidado
por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que puede
acarrearle alguna desazon con alguien. Y no hablando de las cosas, se
borran, como si no hubiesen sucedido jamas.

Ahora bien: tio Roque de Manteiga y tio Selmo de Vieites poseian tierras
lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba deslindada la
propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente, mata por mata y
terrobn por terrén; pero existia un arrecuncho, un retal de terreno, mal
deslindado y que habian pleiteado ya en el Juzgado, camino de la
Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, segun la grafica frase del
Avelaneiro, era «grande como una sepultura», consistia en que, a favor de
la pretension de poseerlo, cada uno queria aumentarlo, y tomaba pretexto
del litigio para roerle al otro, al margen, unas raspillas de esa tierra, para el
aldeano mas preciada que el oro. Mil veces ya se habian encontrado
frente a frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada uno de ellos
creia su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de codicia,
saludandose entre encias, pues dientes no les guedaban. Las manos
sarmentosas se estremecian empufiando el mango del azadon, y la célera
les hacia babear, aunque por el buen parecer murmurasen:

—Santos y buenos dias nos dé Dios.
—NMuy santos y buenos.
La discusion nacia en seguida, agria y empefada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, habia puesto patatas en el
terreno que ya, segun la ley, era suyo; y, por la mafiana, encontraba que
una mano aviesa se las habia desenterrado todas, una por una.

—iSi supiese yo quién fue el capén, el carina, que me desenterré6 mis



patatas... malia para €l! —rezongaba, cerrando el pufio.

Y el capon estaba alli, a dos pasos, hipdcritamente ocupado en cavar su
heredad de maiz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: apenas
nacido el maiz, cuando era una tiernecita planta, poco mas alta que una
hierba, por la noche una mano airada los arrancé todos. Y fue el tio Selmo
el que, jurando como un demonio, cerro los pufios en direccion de la casa
de su enemigo, que aquel dia, con un disimulo revelador, no habia querido
venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte,
verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios,
pues estaban ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los
sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero so6lo el anhelo de
lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradia, bastara a moverlos, a
apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados de orin por
la edad y las fatigas parecian recobrar un vigor juvenil cuando manejaban
el sacho o, empefiados en no interrumpir sus amores con la tierra morena,
la amada de toda su vida, y en fecundarla una vez mas. ¢Y por qué tenian
tanto afan de hacer producir a la tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni
otro eran lo que en la aldea se dice pobres. El tio Roque era viudo y no
tenia mas familia que una sobrina, sirviente en Marineda. El tio Selmo
habia mandado a Ameérica dos hijos ya hombres, y desde alla le remitian a
veces una letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna
heredad pequefia, un cacho de monte, un manchén de castafos. Poseer,
poseer: he ahi el empefio loco de ambos ancianitos. Y todo lo que poseian
les importaba menos que aquel retal grande como una tumba, que se
disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado con gusto
el resto de lo que tenian, aun cuando luego hubiesen de mendigar por los
caminos o pedir un jornal, que ya no les daria nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor propio,
era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con la
fuerza que adquieren en la vejez las manias, y les decia en suefios y
despiertos que esto no se quedara asi, que ya habia alguien que tenia que
pagarlas todas juntas... Caia la tarde del dia de San Juan, cuando se
rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la
arrancadura de su maiz nuevo, el tio Selmo se emboscé al paso del tio
Roque y le disparé un croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como una
antigua hacha de silex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano



caduca err0 la punteria, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo dolor,
Roque cay0 en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe,
huyé el agresor cuan ligero pudo. Al otro dia, en virtud de unas fricciones
de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le administro, salid a su
heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. Alli estaba ya Selmo
trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué simiente... La
sangre, aun no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas de
hierro, que habia sacado, no sabemos si para traer un haz de argoma, o si
para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su parte, requirié la
azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse con
prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos atroces,
blasfemias barbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni
otro querian que se les notase la flaqueza, y suponian que jurando iban a
parecer mas fuertes, mas recios. Al aproximarse, Selmo sacudio el primer
golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este se hizo atras,
pero no sin esgrimir su horquilla, dirigieéndola contra el pecho del enemigo.
Fue a clavarse en el estbmago. Las puntas aguzadas penetraron en la
carne. Aulld el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por
la propia fuerza con que habia querido asestar el golpe, consumiendo en
tal arranque cuanto le restaba de energia. Y, al verle en tierra, el otro
recogio del suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza sond
como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebré huesos
y costillas...

Ambos contendientes, arrastrandose, se retiraron a su casa, mal como
pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la
propiedad; por la vida, rarisima vez acude a los jueces. Ni aun al médico.
Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El del horquillazo en
el estbmago no conservaba la comida; la herida era poca cosa, pero el
organo se nego a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un viejo. El
del azadonazo en los sesos, salto a fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el
mismo dia los depositaron en un espacio de terruiio igual en dimensiones
al que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron en paz. No
discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas palabras de
denostacién. Y las flores que después crecieron alli no hicieron diferencia
entre los dos hombres que se odiaron.



«La llustracion Espafola y Americana», num. 18, 1914.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



