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Reconciliados
Al pasar por delante del cementerio de aldea, me detuve un instante, 
mirando con interés aquella tierra como hinchada de vida, de la vida 
natural, que nace de la muerte. Plantas lozanas y fresquísimas reían 
impregnadas aún del rocío nocturno, al sol que iba a bebérselo 
golosamente. Eran flores de jardín, plantadas allí sin inteligencia, pero con 
el respeto que a sus difuntos demuestra siempre la gente labriega. 
Azucenas, rosas, alhelíes, margaritas, medraban en el terruño relleno de 
elementos favorables a su desarrollo, de abono de cuerpos humanos, y 
transformaban en perfumes Y en colores las descomposiciones del 
sepulcro.

Pero, recientemente, el terreno había sido removido, y faltaban, en un 
espacio bastante grande, las gayas flores: la tierra aparecía desnuda. Se 
habían cavado allí sepulturas recientemente. Y el viejo Avelaneira, el 
curandero, que me acompañaba, me hizo saber que eran dos las 
sepulturas acabadas de abrir, y que los dos que allí se habían enterrado a 
un tiempo, unidos en muerte por el odio y no por el amor, eran los dos 
mayores enemigos de la parroquia.

Inmediatamente quise recoger los hilos de aquella psicología que condujo 
a yacer vecinos a dos enemigos, y acaso a tener, cuando el cementerio 
recibiese nuevos huéspedes y no cupiesen sin hacerles sitio, abrazados 
sus huesos, confundidos, indiscernibles; porque, cuando el hombre se 
reduce a su última expresión, es cuando resuelve el problema de la 
suprema igualdad, no habiendo diferencia de tibia a tibia y de fémur a 
fémur...

¿Qué odio de muerte, qué irreconciliable ofensa separaba a aquellos dos 
hombres, que les hizo bajar al sepulcro el mismo día, y el uno por la mano 
del otro?

Saqué la verdad, como se saca de la tierra un objeto que escondió un 
culpable porque probaría su delito, de las inconexas explicaciones del viejo 
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Avelaniera, que, un tanto comprometido por aquel suceso, y temeroso de 
que la justicia se metiese «en lo que no le importaba», no tenía ganas de 
soltar mucho la lengua. Pero sabía yo un medio infalible de que el 
curandero la soltase, y aún más de la cuenta, si a mano venía. Era este 
remedio eficaz una botella de aguardiente del Rivero, de esas que parece 
que tiene aceite cuando llevan en la bodega algunos años. En cuanto se 
hubo echado por el embudo de la garganta un par de copas de aquel 
néctar peligroso, Avelaneira empezó a divagar unas miajas, y, 
últimamente, a espontanearse, sacando yo por el hilo de su alegría 
aguardentosa la realidad de un hecho que a los diez días estaría olvidado 
por su mismo misterio. El aldeano trata de no hablar de lo que puede 
acarrearle alguna desazón con alguien. Y no hablando de las cosas, se 
borran, como si no hubiesen sucedido jamás.

Ahora bien: tío Roque de Manteiga y tío Selmo de Vieites poseían tierras 
lindantes, que cultivaban con sus propias manos. Estaba deslindada la 
propiedad de cada uno cien veces y escrupulosamente, mata por mata y 
terrón por terrón; pero existía un arrecuncho, un retal de terreno, mal 
deslindado y que habían pleiteado ya en el Juzgado, camino de la 
Audiencia. Lo fatal de aquel rinconcete, que, según la gráfica frase del 
Avelaneiro, era «grande como una sepultura», consistía en que, a favor de 
la pretensión de poseerlo, cada uno quería aumentarlo, y tomaba pretexto 
del litigio para roerle al otro, al margen, unas raspillas de esa tierra, para el 
aldeano más preciada que el oro. Mil veces ya se habían encontrado 
frente a frente los dos viejos, puesto el pie sobre lo que cada uno de ellos 
creía su propiedad, y se miraron con ardientes ojos de codicia, 
saludándose entre encías, pues dientes no les quedaban. Las manos 
sarmentosas se estremecían empuñando el mango del azadón, y la cólera 
les hacía babear, aunque por el buen parecer murmurasen:

—Santos y buenos días nos dé Dios.

—Muy santos y buenos.

La discusión nacía en seguida, agria y empeñada.

Roque, el ganancioso del pleito en el Juzgado, había puesto patatas en el 
terreno que ya, según la ley, era suyo; y, por la mañana, encontraba que 
una mano aviesa se las había desenterrado todas, una por una.

—¡Si supiese yo quién fue el capón, el carina, que me desenterró mis 
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patatas... malia para él! —rezongaba, cerrando el puño.

Y el capón estaba allí, a dos pasos, hipócritamente ocupado en cavar su 
heredad de maíz.

A la noche, poco después, la venganza no se hizo esperar mucho: apenas 
nacido el maíz, cuando era una tiernecita planta, poco más alta que una 
hierba, por la noche una mano airada los arrancó todos. Y fue el tío Selmo 
el que, jurando como un demonio, cerró los puños en dirección de la casa 
de su enemigo, que aquel día, con un disimulo revelador, no había querido 
venir a trabajar, haciéndose el enfermo y gimiendo mucho. Era, en parte, 
verdad cuanto de sus achaques y dolencias dijéranse los dos vejestorios, 
pues estaban ambos bastante averiados: el uno, no cumpliendo los 
sesenta y ocho; el otro, con los setenta a cuestas; pero sólo el anhelo de 
lucro, ese lucro tan humilde de la tierra labradía, bastara a moverlos, a 
apasionarlos de tal modo, que sus cuerpos usados y tomados de orín por 
la edad y las fatigas parecían recobrar un vigor juvenil cuando manejaban 
el sacho o, empeñados en no interrumpir sus amores con la tierra morena, 
la amada de toda su vida, y en fecundarla una vez más. ¿Y por qué tenían 
tanto afán de hacer producir a la tierra aquellos dos carcamales? Ni uno ni 
otro eran lo que en la aldea se dice pobres. El tío Roque era viudo y no 
tenía más familia que una sobrina, sirviente en Marineda. El tío Selmo 
había mandado a América dos hijos ya hombres, y desde allá le remitían a 
veces una letrita, con la cual compraba otro retazo de tierra, alguna 
heredad pequeña, un cacho de monte, un manchón de castaños. Poseer, 
poseer: he ahí el empeño loco de ambos ancianitos. Y todo lo que poseían 
les importaba menos que aquel retal grande como una tumba, que se 
disputaban con furor. Por ganar el pedazo hubiesen sacrificado con gusto 
el resto de lo que tenían, aun cuando luego hubiesen de mendigar por los 
caminos o pedir un jornal, que ya no les daría nadie.

No era ya el pedazo; era su honra, era su dignidad, era su amor propio, 
era, sobre todo, su odio insatisfecho lo que en ellos se lanzaba con la 
fuerza que adquieren en la vejez las manías, y les decía en sueños y 
despiertos que esto no se quedara así, que ya había alguien que tenía que 
pagarlas todas juntas... Caía la tarde del día de San Juan, cuando se 
rompieron las hostilidades ya a mano armada. Exasperado por la 
arrancadura de su maíz nuevo, el tío Selmo se emboscó al paso del tío 
Roque y le disparó un croyo, una piedra perlada y lisa, con filo, como una 
antigua hacha de sílex. Apuntaba el viejo a la cabeza; pero su mano 
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caduca erró la puntería, y la peladilla fue a dar en el brazo. Al agudo dolor, 
Roque cayó en tierra, gimiente. Pensando haberle dado un buen golpe, 
huyó el agresor cuan ligero pudo. Al otro día, en virtud de unas fricciones 
de ruda, aceite y romero cocido que el curandero le administró, salió a su 
heredad el lesionado, sin mal de ninguna clase. Allí estaba ya Selmo 
trabajando el pedazo maldito, echando en él no se sabé qué simiente... La 
sangre, aún no helada, de Roque, dio una vuelta.

—Si no se va... largo...

La amenaza la acentuaba el movimiento de alzar la horquilla de puntas de 
hierro, que había sacado, no sabemos si para traer un haz de árgoma, o si 
para llevar arma defensiva y ofensiva. Selmo, por su parte, requirió la 
azada, reluciente por el uso. Avanzaron los dos, en vez de retirarse con 
prudencia, y sus labios sumidos murmuraban juramentos atroces, 
blasfemias bárbaras. Las piernas les temblaban a los dos; pero ni uno ni 
otro querían que se les notase la flaqueza, y suponían que jurando iban a 
parecer más fuertes, más recios. Al aproximarse, Selmo sacudió el primer 
golpe, un débil azadonazo, en el hombro de Roque. Este se hizo atrás, 
pero no sin esgrimir su horquilla, dirigiéndola contra el pecho del enemigo. 
Fue a clavarse en el estómago. Las puntas aguzadas penetraron en la 
carne. Aulló el herido, maldiciendo. Roque acababa de caer, arrastrado por 
la propia fuerza con que había querido asestar el golpe, consumiendo en 
tal arranque cuanto le restaba de energía. Y, al verle en tierra, el otro 
recogió del suelo su azada, y ya esta vez fue certero. La cabeza sonó 
como una olla que se parte. Luego, un azadonazo vigoroso quebró huesos 
y costillas...

Ambos contendientes, arrastrándose, se retiraron a su casa, mal como 
pudieron. Denuncia a la Justicia, no la hubo. El aldeano pleitea por la 
propiedad; por la vida, rarísima vez acude a los jueces. Ni aun al médico. 
Fue el bueno de Avelaneiras el que los vio a los dos. El del horquillazo en 
el estómago no conservaba la comida; la herida era poca cosa, pero el 
órgano se negó a funcionar, y ya se sabe lo que es esto para un viejo. El 
del azadonazo en los sesos, saltó a fiebre y delirio, y a coma mortal. Y el 
mismo día los depositaron en un espacio de terruño igual en dimensiones 
al que pleiteaban, pero donde, al menos, estuvieron en paz. No 
discutieron, no se agredieron, no se dijeron malas y feas palabras de 
denostación. Y las flores que después crecieron allí no hicieron diferencia 
entre los dos hombres que se odiaron.
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«La Ilustración Española y Americana», núm. 18, 1914.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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