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Remordimiento
Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, y

al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose mucho y con

un criado para cada dedo, porque la fortuna —caprichosa a fuer de

mujer, diría algún escritor de esos que están tan seguros del sexo

de la fortuna como yo del del mosquito que me crucificó esta noche—

había dispuesto (sigo refiriéndome a la fortuna) que aquel

perdulario derrochase primero su legítima, después la de sus

hermanos, que murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al

cabo la de un tío opulento y chocho por su sobrino. Y, por último,

volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerías que se

ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción de que es

bueno conservar algo para los años tristes. Desde que mi

calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó a persuadirse

de que interesaba a su felicidad no morirse en el hospital, cuidó

de su hacienda con la perseverancia del egoísmo, y no hubo capital

mejor regido y conservado. Por eso, al tiempo que yo conocí al

vizconde —poco antes de que un reuma al corazón se lo llevase al

otro barrio— era un viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinión

del vulgo respecto a las viviendas de los solteros— modelo de

pulcritud y orden elegante.


Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su

fisonomía la historia íntima del terrible traga corazones, por

quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de España

habían estado a punto de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar

a rodar se puede. Si no supiese que veía al más refinado epicúreo,

creería estar mirando los restos de un poeta, de un artista de uno

de esos hombres que fascinan porque su acción dominadora no se

limita a la materia, sino que subyuga la imaginación. Las nobles

facciones de su rostro recordaban las del Volfango Goethe, no en su

gloriosa ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje a

Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, conservase

las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca un

tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en

su hechura; aquellas cejas negrísimas, sutiles, de arco gentil, que

acentúan la expresión de los vivos y profundos ojos; aquellas

mejillas pálidas, duras, de grandes planos, como talladas en

mármol, mejillas viriles, pues las redondas son de mujer o niño;

aquel cuello largo, que destaca de los bien derribados hombros la

altiva cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a

la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su

musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de

acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad

que estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por

la aptitud que tengo para restar los estragos de la vejez y

reconstruir a las personas tal cual fueron en sus mejores años.


Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me refería

lances de su azarosa vida, que no serían para contados, si él no

supiese salvar los detalles escabrosos con exquisito aticismo, y

cubrir la inverecundia del fondo con lo escogido de la forma. No

obstante, en las narraciones del vizconde había algo que me

sublevaba, y era la absoluta carencia de sentido moral, el cinismo

frío, visible bajo la delicada corteza del lenguaje. Punzábame una

curiosidad, y pensaba para mí: «¿Será posible que este hombre, que

para sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha

libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de

ella, aunque la destilase con sangre y lágrimas; este corsario,

este negrero del amor, repito, será posible que no haya conservado

nada vivo y sano bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No

tendrá un remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación,

una obra de caridad?»


Un día me resolví a preguntárselo directamente.


—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía ganar

haya muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete,

la hemorragia es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en

silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos hermanos, cuántos padres (sin

hablar de las propias víctimas) habrán ardido por culpa de usted en

un infierno de vergüenza!


—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse en

lo más mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo

fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrúpulos más

o menos justificados, desperdiciase, otro lo recogería, quizá con

menos arte, tino y miramiento que yo. La pavía madura cuelga de la

rama y va por instantes a desprenderse del tallo. El que pasa y la

coge suavemente le ahorra el sonrojo de caer al suelo, de

mancharse, de ser pisada…


Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, el

vizconde añadió:


—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación y que

tengo un remordimiento…


Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano

izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico que de

costumbre:


—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se murió

casi en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y tísicos,

excepto yo, que absorbí la fuerza que debía repartirse entre los

demás). Mi cuñado, poco después, se cayó de un caballo y no

sobrevivió a la caída. Quedó una niña, bonita como un serafín. Yo

era su tutor, y aunque cuidé bien de su educación y de sus

intereses, la veía poco, porque no me gustaban los chiquillos. Vino

la pubertad, y entonces la criatura tomó formas menos angélicas y

más apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al

verme, se deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de

mujercita no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo

que hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… Paternal

(se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la

tontería de figurarnos que los que conocimos niños no llegan nunca

a personas mayores…


Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los síntomas

iban acentuándose, no tardé en conocer la índole de la enfermedad…

La muchacha repito que era una hermosura. Le enseñaré a usted su

retrato, y me dirá si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca

vi mujer que más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por

fuerza superior a su albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba

incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus menores

acciones que era tan mía, tan mía, que podía yo marcarle en la

frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces la de las pasiones

violentas; tenía treinta y ocho años… ; pero ¡así y todo!…


—¿No se resolvió usted a coger la pavía?


—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón,

frunciendo las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al

comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, y estuve ausente

más de un año y al ver a mi regreso a la niña enferma de pasión y

amartelada como nunca le hablé lo mismo que un padre, le pinté mi

vida, y mi condición, y hasta mis vicios…


—Leña al fuego— interrumpí.


—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente que

estaba resuelto a no casarme nunca; que no me casaría ni con

Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia…


—¿Y ella?


—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y más

roja y más temblorosa que una sentenciada… . acabó por decirme que…

, soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre…


—¡Comprendo!…


—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que

busqué marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi ascendiente,

con mi mandato, lo hice aceptar…


¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción generosa,

bonita! ¡Si no podía menos!


—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios

temblaron ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me cayeron a

mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de que me estaba

muriendo por ella… Y la busqué, y la perseguí, y la asedié, y agoté

los recursos, y sólo encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan

sistemático y tan perseverante, que me di por vencido, y me

salieron las primeras canas…


—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted

eligió…


—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los seis

meses mi sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los diez, en la

agonía, me llamó para despedirse de mí y decirme al oído que… .

¡como siempre!


Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube cruzada por

su frente olímpica.


—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi

remordimiento. Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no era

conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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