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Remordimiento

Conoci en su vejez a un famoso calaverén que vivia solitario, y al parecer
tranquilo, en una soberbia casa, cuidandose mucho y con un criado para
cada dedo, porque la fortuna —caprichosa a fuer de mujer, diria algun
escritor de esos que estan tan seguros del sexo de la fortuna como yo del
del mosquito que me crucificO esta noche— habia dispuesto (sigo
refiriendome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase primero su
legitima, después la de sus hermanos, que murieron jovenes, luego la de
una tia solterona, y al cabo la de un tio opulento y chocho por su sobrino.
Y, por ultimo, volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerias que se
ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la nocién de que es
bueno conservar algo para los afios tristes. Desde que mi calvatrueno
(Ilamébase el Vizconde de Tresmes) llego a persuadirse de que interesaba
a su felicidad no morirse en el hospital, cuidd de su hacienda con la
perseverancia del egoismo, y no hubo capital mejor regido y conservado.
Por eso, al tiempo que yo conoci al vizconde —poco antes de que un
reuma al corazén se lo llevase al otro barrio— era un viejo rico, y su casa
—desmintiendo la opinion del vulgo respecto a las viviendas de los
solteros— modelo de pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su fisonomia la
historia intima del terrible traga corazones, por quien habitaba un
manicomio una duquesa, y una infanta de Espafa habian estado a punto
de echar a rodar el infantazgo y cuanto echar a rodar se puede. Si no
supiese que veia al mas refinado epicureo, creeria estar mirando los
restos de un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan
porque su accion dominadora no se limita a la materia, sino que subyuga
la imaginacion. Las nobles facciones de su rostro recordaban las del
Volfango Goethe, no en su gloriosa ancianidad, sino mas bien en la época
del famoso viaje a ltalia; es decir, lo que serian si Goethe, al envejecer,
conservase las lineas de la juventud. Aquella finura de trazo; aquella boca
un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, de griega pureza en su
hechura; aquellas cejas negrisimas, sutiles, de arco gentil, que acenttan la
expresion de los vivos y profundos ojos; aquellas mejillas palidas, duras,



de grandes planos, como talladas en marmol, mejillas viriles, pues las
redondas son de mujer o nifio; aquel cuello largo, que destaca de los bien
derribados hombros la altiva cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya,
subsistia adn, y a la vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en
su musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la robustez de
acero del hombre a quien los excesos ni rinden ni consumen. Verdad que
estas singulares condiciones del vizconde las adivinaba yo por la aptitud
gue tengo para restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas
tal cual fueron en sus mejores afos.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me referia lances de su
azarosa vida, que no serian para contados, si €l no supiese salvar los
detalles escabrosos con exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del
fondo con lo escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del
vizconde habia algo que me sublevaba, y era la absoluta carencia de
sentido moral, el cinismo frio, visible bajo la delicada corteza del lenguaje.
Punzabame una curiosidad, y pensaba para mi: «¢Serd posible que este
hombre, que para sus semejantes ha sido no sélo inutil, sino dafino; que
ha libado el jugo de todas las flores sacando miel para embriagarse de
ella, aunque la destilase con sangre y lagrimas; este corsario, este negrero
del amor, repito, serd posible que no haya conservado nada vivo y sano
bajo los tejidos marchitos por el libertinaje? ¢No tendra un remordimiento,
no habra realizado un acto de abnegacion, una obra de caridad?»

Un dia me resolvi a preguntéarselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solia ganar haya
muertos y heridos; solo que, como en las heridas de estilete, la hemorragia
es interna, pues el honor manda callar y sucumbir en silencio. jCuantos
maridos, cuantos hermanos, cuantos padres (sin hablar de las propias
victimas) habran ardido por culpa de usted en un infierno de vergienza!

—iBah! No lo crea usted —respondia el Don Juan sin alterarse en lo mas
minimo—. En estas cuestiones, los expertos somos un poquillo fatalistas.
iLo escrito se cumple! Y lo que yo, por escrupulos mas 0 menos
justificados, desperdiciase, otro lo recogeria, quiza con menos arte, tino y
miramiento que yo. La pavia madura cuelga de la rama y va por instantes
a desprenderse del tallo. EI que pasa y la coge suavemente le ahorra el
sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser pisada...

Al ver que su extrafio razonamiento me dejaba algo perplejo, el vizconde



anadio:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacién y que tengo
un remordimiento...

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la mano izquierda,
habl6 con lentitud y en tono menos irénico que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casé y se murid casi
en seguida (en mi casa todos murieron jovenes y tisicos, excepto yo, que
absorbi la fuerza que debia repartirse entre los demas). Mi cufiado, poco
después, se cayd de un caballo y no sobrevivié a la caida. Quedd una
nifia, bonita como un serafin. Yo era su tutor, y aunque cuidé bien de su
educacion y de sus intereses, la veia poco, porque no me gustaban los
chiquillos. Vino la pubertad, y entonces la criatura tomé formas menos
angeélicas y mas apetecibles para los humanos. Y, cosa rara, si de
chiquilla, al verme, se deshacia en fiestas y se volvia loca de gozo, ya de
mujercita no parecia sino que la afligia mi presencia. y me acuerdo que
hasta sufrio un sincope porque le di un beso paternal... Paternal (se lo
afirmo a usted bajo palabra de honor), porque tenemos la tonteria de
figurarnos que los que conocimos nifios no llegan nunca a personas
mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los sintomas iban
acentuandose, no tardé en conocer la indole de la enfermedad... La
muchacha repito que era una hermosura. Le ensefaré a usted su retrato, y
me dira si exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que mas
traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza superior a su
albedrio, lejos de huirme me seguia y buscaba incesantemente, y se leia
en sus 0jos, en su vVOz y en sus menores acciones que era tan mia, tan
mia, que podia yo marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era
entonces la de las pasiones violentas; tenia treinta y ocho afios... ; pero
jasi y todo!...

—¢ No se resolvié usted a coger la pavia?

—No era pavia, como usted vera —respondié el calaverdn, frunciendo las
cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al comprender la realidad, hui
de mi sobrina, viajé, y estuve ausente mas de un afo y al ver a mi regreso
a la nifia enferma de pasion y amartelada como nunca le hablé lo mismo
gue un padre, le pinté mi vida, y mi condicion, y hasta mis vicios...



—Leiia al fuego— interrumpi.

—iLefa al fuego, si, tal vez!... En fin; le dije redondamente que estaba
resuelto a no casarme nunca; que no me casaria ni con Eugenia de
Montijo, emperatriz de Francia...

—Y ella?

—Ella... Ella... , después de llorar y de ponerse mas palida y mas roja y
mas temblorosa que una sentenciada... . acab6 por decirme que... ,
soltero o casado, malo o bueno, rico o pobre...

—ijComprendo!...
—Bien; pues yo... , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que busqué
marido, joven, guapo, bueno... , y con todo mi ascendiente, con mi

mandato, lo hice aceptar...

iYa me parecial —exclamé entusiasmado—. Una accion generosa, bonita!
iSi no podia menos!

—Una accién detestable —repuso el vizconde cuyos labios temblaron
ligeramente—. Asi que se casO mi sobrina, se me cayeron a mi las
escamas de los 0jos, y me hice cargo de que me estaba muriendo por
ella... Y la busqué, y la persegui, y la asedié, y agoté los recursos, y solo
encontré repulsa, glacial desdén, rigor tan sistematico y tan perseverante,
gue me di por vencido, y me salieron las primeras canas...

—\Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que usted eligio...

—Tan bien... —afiadi6é el Don Juan sombriamente—, que a los seis meses
mi sobrina enfermd de pasion de animo, y a los diez, en la agonia, me
llamo para despedirse de mi y decirme al oido que... . jcomo siempre!

Tresmes bajo la cabeza y me parecié ver que una nube cruzada por su
frente olimpica.

—Ahi tiene usted —murmur6 después de una pausa— mi remordimiento.
Nadie debe salirse de su vocacion, y la mia no era conducir a nadie al
sendero del deber y de la virtud.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



