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Remordimiento

Conoci en su vejez a un famoso calaveron que vivia solitario,
y al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidandose
mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna
—caprichosa a fuer de mujer, diria algdn escritor de esos que
estan tan seguros del sexo de la fortuna como yo del del
mosquito que me crucifico esta noche— habfa dispuesto (sigo
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase
primero su legitima, después la de sus hermanos, que
murieron jovenes, luego la de una tia solterona, y al cabo la
de un tio opulento y chocho por su sobrino. Y, por ultimo,
volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerias que se
ignoran, cuando ya habia penetrado en su cabeza la nocion
de que es bueno conservar algo para los anos tristes. Desde
que mi calvatrueno (llamabase el Vizconde de Tresmes) llego
a persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en
el hospital, cuido de su hacienda con la perseverancia del
egoismo, y no hubo capital mejor regido y conservado. Por
eso, al tiempo que yo conoci al vizconde —poco antes de
que un reuma al corazon se lo llevase al otro barrio— era un
viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinion del vulgo
respecto a las viviendas de los solteros— modelo de
pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su
fisonomia la historia fntima del terrible traga corazones, por
quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de
Espana habian estado a punto de echar a rodar el infantazgo
y cuanto echar a rodar se puede. Si no supiese que veia al
mas refinado epicureo, creerfa estar mirando los restos de
un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan
porque su accion dominadora no se limita a la materia, sino



que subyuga la imaginacion. Las nobles facciones de su rostro
recordaban las del Volfango Goethe, no en su gloriosa
ancianidad, sino mas bien en la €poca del famoso viaje a
Italia; es decir, lo que serian si Goethe, al envejecer,
conservase las lineas de la juventud. Aquella finura de trazo;
aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada,
de griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrisimas,
sutiles, de arco gentil, que acentuan la expresion de los
vivos y profundos ojos; aquellas mejillas palidas, duras, de
grandes planos, como talladas en marmol, mejillas viriles,
pues las redondas son de mujer o nino; aquel cuello largo,
que destaca de los bien derribados hombros la altiva
cabeza... todo esto, aunque en ruinas ya, subsistia at.'m, y ala
vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su
musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la
robustez de acero del hombre a quien Los excesos ni rinden
ni consumen. Verdad que estas singulares condiciones del
vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para
restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas
tal cual fueron en sus mejores anos.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me
referia lances de su azarosa vida, que no serfan para
contados, si €l no supiese salvar los detalles escabrosos con
exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo
escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del
vizconde habfa algo que me sublevaba, y era la absoluta
carencia de sentido moral, el cinismo frio, visible bajo la
delicada corteza del lenguaje. Punzabame una curiosidad, y
pensaba para mi: «iSera posible que este hombre, que para
sus semejantes ha sido no solo inutil, sino danino; que ha
litado el jugo de todas las flores sacando miel para
embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre Yy
légrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, sera
posible que no haya conservado nada vivo y sano bajo los
tejidos marchitos por el libertinaje? ¢No tendra wun
remordimiento, no habra realizado un acto de abnegacion, una
obra de caridad?»



Un dia me resolvi a preguntarselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solia
ganar haya muertos y heridos; solo que, como en las heridas
de estilete, la hemorragia es interna, pues el honor manda
callar y sucumbir en silencio. iCuantos maridos, cuantos
hermanos, cuantos padres (sin hablar de las propias victimas)
habran ardido por culpa de usted en un infierno de verglienza!

—iBah! No lo crea usted —respondia el Don Juan sin alterarse
en lo mas minimo—. En estas cuestiones, los expertos somos
un poquillo fatalistas iLo escrito se cumple! Y lo que yo, por
escrupulos mas 0 menos justificados, desperdiciase, otro lo
recogerla quiza con menos arte, tino y miramiento que Yyo.
La pavia madura cuelga de la rama y va por instantes a
desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente le
ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser
pisada...

Al ver que su extrano razonamiento me dejaba algo perplejo,
el vizconde anadio:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegacién
y que tengo un remordimiento...

Esper€, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la
mano izquierda, hablo con lentitud y en tono menos ironico
que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se caso y se
murio casi en seguida (en mi casa todos murieron jovenes y
tisicos, excepto Yyo, que absorbi la fuerza que debia
repartlrse entre los demas). Mi cunado, poco despues se
cayo de un caballo y no sobrevivio a la cafda. Quedo una
nina, bonita como un serafin. Yo era su tutor, y aunque cuidé
bien de su educacion y de sus intereses, la vela poco, porque
no me gustaban los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces
la criatura tomo formas menos angelicas y mas apetecibles
para Los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al verme, se



deshacia en fiestas y se volvia loca de gozo, ya de mujercita
no parecia sino que la afligia mi presencia. y me acuerdo que
hasta sufrio un sincope porque le di un beso paternal...
Paternal (se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque
tenemos la tonteria de figurarnos que los que conocimos
ninos no llegan nunca a personas Mayores...

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los
sintomas iban acentuandose, no tardé en conocer la fndole
de la enfermedad... La muchacha repito que era wuna
hermosura. Le ensenaré a usted su retrato, y me dira si
exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que
mas traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza
superior a su albedrio, lejos de huirme me seguia y buscaba
incesantemente, y se lefa en sus 0jos, en sU vOoz y e€n sus
menores acciones que era tan mia, tan mia, que podia yo
marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces
la de las pasiones violentas; tenfa treinta y ocho anos... ;
pero iasi y todol...

—¢No se resolvio usted a coger la pavia?

—No era pavia, como usted vera —respondio el calaveron,
frunciendo las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al
comprender la realidad hui de mi sobrina, viaje, y estuve
ausente mas de un ano y al ver a mi regreso a la nina
enferma de pasion y amartelada como nunca le hablé Lo
mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condicion, y hasta
mis vicios...

—Lena al fuego— interrumpi.

—iLena al fuego, si, tal vezl.. En fin; le dije redondamente
que estaba resuelto a no casarme nunca; que No me casaria
ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia...

—LY ella?
—Ella... Ella... , después de llorar y de ponerse mas palida y
mas roja y mas temblorosa que una sentenciada... . acabo



por decirme que... , soltero o casado, malo o bueno, rico o
pobre...

—iComprendol...
—Bien; pues yo... , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que
busque marido, joven, guapo, bueno... , y con todo mi

ascendiente, con mi mandato, Lo hice aceptar...

iYa me parecial —exclamé entusiasmado—. Una accion
generosa, bonita! iSi no podia menos!

—Una accion detestable —repuso el wzconde cuyos labios
temblaron ligeramente—. Asi que se caso mi sobrina, se me
cayeron a mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de
que me estaba muriendo por ella... Y la busqué y la
persegui, y la asedi€, y agote los recursos, y solo encontre
repulsa, glacial desden, rigor tan sistematico y tan
perseverante, que me di por vencido, y me salieron las
primeras canas...

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que
usted eligio...

—Tan bien... —anadio el Don Juan sombrlamente—, que a los
seis meses mi sobrina enfermo de pasion de animo, y a los
diez, en la agonia, me llamo para despedirse de mf y decirme
al ofdo que... . icomo siempre!

Tresmes bajo la cabeza y me parecio ver gque una nube
cruzada por su frente olimpica.

—Ahf tiene usted —murmuro después de una pausa— mi
remordimiento. Nadie debe salirse de su vocacion, y la mia no
era conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.
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Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
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Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
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desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
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intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
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