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Remordimiento
Conocí en su vejez a un famoso calaverón que vivía solitario, 
y al parecer tranquilo, en una soberbia casa, cuidándose 
mucho y con un criado para cada dedo, porque la fortuna 
—caprichosa a fuer de mujer, diría algún escritor de esos que 
están tan seguros del sexo de la fortuna como yo del del 
mosquito que me crucificó esta noche— había dispuesto (sigo 
refiriéndome a la fortuna) que aquel perdulario derrochase 
primero su legítima, después la de sus hermanos, que 
murieron jóvenes, luego la de una tía solterona, y al cabo la 
de un tío opulento y chocho por su sobrino. Y, por último, 
volvieron a ponerle a flote el juego u otras granjerías que se 
ignoran, cuando ya había penetrado en su cabeza la noción 
de que es bueno conservar algo para los años tristes. Desde 
que mi calvatrueno (llamábase el Vizconde de Tresmes) llegó 
a persuadirse de que interesaba a su felicidad no morirse en 
el hospital, cuidó de su hacienda con la perseverancia del 
egoísmo, y no hubo capital mejor regido y conservado. Por 
eso, al tiempo que yo conocí al vizconde —poco antes de 
que un reuma al corazón se lo llevase al otro barrio— era un 
viejo rico, y su casa —desmintiendo la opinión del vulgo 
respecto a las viviendas de los solteros— modelo de 
pulcritud y orden elegante.

Miraba yo al vizconde con interés curioso, buscando en su 
fisonomía la historia íntima del terrible traga corazones, por 
quien habitaba un manicomio una duquesa, y una infanta de 
España habían estado a punto de echar a rodar el infantazgo 
y cuanto echar a rodar se puede. Si no supiese que veía al 
más refinado epicúreo, creería estar mirando los restos de 
un poeta, de un artista de uno de esos hombres que fascinan 
porque su acción dominadora no se limita a la materia, sino 
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que subyuga la imaginación. Las nobles facciones de su rostro 
recordaban las del Volfango Goethe, no en su gloriosa 
ancianidad, sino más bien en la época del famoso viaje a 
Italia; es decir, lo que serían si Goethe, al envejecer, 
conservase las líneas de la juventud. Aquella finura de trazo; 
aquella boca un tanto carnosa; aquella nariz de vara delgada, 
de griega pureza en su hechura; aquellas cejas negrísimas, 
sutiles, de arco gentil, que acentúan la expresión de los 
vivos y profundos ojos; aquellas mejillas pálidas, duras, de 
grandes planos, como talladas en mármol, mejillas viriles, 
pues las redondas son de mujer o niño; aquel cuello largo, 
que destaca de los bien derribados hombros la altiva 
cabeza… todo esto, aunque en ruinas ya, subsistía aún, y a la 
vez el cuerpo delataba en sus proporciones justas, en su 
musculosa esbeltez, algo recogida como de gimnasta, la 
robustez de acero del hombre a quien los excesos ni rinden 
ni consumen. Verdad que estas singulares condiciones del 
vizconde las adivinaba yo por la aptitud que tengo para 
restar los estragos de la vejez y reconstruir a las personas 
tal cual fueron en sus mejores años.

Gustaba el vizconde de charlar conmigo, y a veces me 
refería lances de su azarosa vida, que no serían para 
contados, si él no supiese salvar los detalles escabrosos con 
exquisito aticismo, y cubrir la inverecundia del fondo con lo 
escogido de la forma. No obstante, en las narraciones del 
vizconde había algo que me sublevaba, y era la absoluta 
carencia de sentido moral, el cinismo frío, visible bajo la 
delicada corteza del lenguaje. Punzábame una curiosidad, y 
pensaba para mí: «¿Será posible que este hombre, que para 
sus semejantes ha sido no sólo inútil, sino dañino; que ha 
libado el jugo de todas las flores sacando miel para 
embriagarse de ella, aunque la destilase con sangre y 
lágrimas; este corsario, este negrero del amor, repito, será 
posible que no haya conservado nada vivo y sano bajo los 
tejidos marchitos por el libertinaje? ¿No tendrá un 
remordimiento, no habrá realizado un acto de abnegación, una 
obra de caridad?»
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Un día me resolví a preguntárselo directamente.

—Porque al fin —le dije—, en las batallas que usted solía 
ganar haya muertos y heridos; solo que, como en las heridas 
de estilete, la hemorragia es interna, pues el honor manda 
callar y sucumbir en silencio. ¡Cuántos maridos, cuántos 
hermanos, cuántos padres (sin hablar de las propias víctimas) 
habrán ardido por culpa de usted en un infierno de vergüenza!

—¡Bah! No lo crea usted —respondía el Don Juan sin alterarse 
en lo más mínimo—. En estas cuestiones, los expertos somos 
un poquillo fatalistas. ¡Lo escrito se cumple! Y lo que yo, por 
escrúpulos más o menos justificados, desperdiciase, otro lo 
recogería, quizá con menos arte, tino y miramiento que yo. 
La pavía madura cuelga de la rama y va por instantes a 
desprenderse del tallo. El que pasa y la coge suavemente le 
ahorra el sonrojo de caer al suelo, de mancharse, de ser 
pisada…

Al ver que su extraño razonamiento me dejaba algo perplejo, 
el vizconde añadió:

—A pesar de todo, confieso que hice un acto de abnegación 
y que tengo un remordimiento…

Esperé, y el viejo, apoyando la barba en dos dedos de la 
mano izquierda, habló con lentitud y en tono menos irónico 
que de costumbre:

—Ha de saber usted que tuve una hermana que se casó y se 
murió casi en seguida (en mi casa todos murieron jóvenes y 
tísicos, excepto yo, que absorbí la fuerza que debía 
repartirse entre los demás). Mi cuñado, poco después, se 
cayó de un caballo y no sobrevivió a la caída. Quedó una 
niña, bonita como un serafín. Yo era su tutor, y aunque cuidé 
bien de su educación y de sus intereses, la veía poco, porque 
no me gustaban los chiquillos. Vino la pubertad, y entonces 
la criatura tomó formas menos angélicas y más apetecibles 
para los humanos. Y, cosa rara, si de chiquilla, al verme, se 
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deshacía en fiestas y se volvía loca de gozo, ya de mujercita 
no parecía sino que la afligía mi presencia. y me acuerdo que 
hasta sufrió un síncope porque le di un beso paternal… 
Paternal (se lo afirmo a usted bajo palabra de honor), porque 
tenemos la tontería de figurarnos que los que conocimos 
niños no llegan nunca a personas mayores…

Con todo, ciertos errores pronto se disipan, y como los 
síntomas iban acentuándose, no tardé en conocer la índole 
de la enfermedad… La muchacha repito que era una 
hermosura. Le enseñaré a usted su retrato, y me dirá si 
exagero. Aparte de esto de la belleza, nunca vi mujer que 
más traspasada se mostrase. Rendida ya, vencida por fuerza 
superior a su albedrío, lejos de huirme me seguía y buscaba 
incesantemente, y se leía en sus ojos, en su voz y en sus 
menores acciones que era tan mía, tan mía, que podía yo 
marcarle en la frente la ese y el clavo. Mi edad era entonces 
la de las pasiones violentas; tenía treinta y ocho años… ; 
pero ¡así y todo!…

—¿No se resolvió usted a coger la pavía?

—No era pavía, como usted verá —respondió el calaverón, 
frunciendo las cejas—. Lo que puedo decir a usted es que al 
comprender la realidad, huí de mi sobrina, viajé, y estuve 
ausente más de un año y al ver a mi regreso a la niña 
enferma de pasión y amartelada como nunca le hablé lo 
mismo que un padre, le pinté mi vida, y mi condición, y hasta 
mis vicios…

—Leña al fuego— interrumpí.

—¡Leña al fuego, sí, tal vez!… En fin; le dije redondamente 
que estaba resuelto a no casarme nunca; que no me casaría 
ni con Eugenia de Montijo, emperatriz de Francia…

—¿Y ella?

—Ella… Ella… , después de llorar y de ponerse más pálida y 
más roja y más temblorosa que una sentenciada… . acabó 
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por decirme que… , soltero o casado, malo o bueno, rico o 
pobre…

—¡Comprendo!…

—Bien; pues yo… , no solo rehusé, desvié, contuve, sino que 
busqué marido, joven, guapo, bueno… , y con todo mi 
ascendiente, con mi mandato, lo hice aceptar…

¡Ya me parecía! —exclamé entusiasmado—. Una acción 
generosa, bonita! ¡Si no podía menos!

—Una acción detestable —repuso el vizconde cuyos labios 
temblaron ligeramente—. Así que se casó mi sobrina, se me 
cayeron a mi las escamas de los ojos, y me hice cargo de 
que me estaba muriendo por ella… Y la busqué, y la 
perseguí, y la asedié, y agoté los recursos, y sólo encontré 
repulsa, glacial desdén, rigor tan sistemático y tan 
perseverante, que me di por vencido, y me salieron las 
primeras canas…

—Vamos, la sobrinita se encontraba bien con el marido que 
usted eligió…

—Tan bien… —añadió el Don Juan sombriamente—, que a los 
seis meses mi sobrina enfermó de pasión de ánimo, y a los 
diez, en la agonía, me llamó para despedirse de mí y decirme 
al oído que… . ¡como siempre!

Tresmes bajó la cabeza y me pareció ver que una nube 
cruzada por su frente olímpica.

—Ahí tiene usted —murmuró después de una pausa— mi 
remordimiento. Nadie debe salirse de su vocación, y la mía no 
era conducir a nadie al sendero del deber y de la virtud.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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