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Responsable

—NMira por todo, ti me entiendes —repitié la madre, antes de equilibrarse
sobre la molida o retorcido circular de paja, el cestén del cual salian
apagados cacareos y rebasaban, alzando la cubierta de estopa, cabezas
comicamente asustadas de gallos y gallinas—, no sea que, mientras
vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me puso
el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... jQuedas responsable,
Cerilo...!

El nifo agacho la testa en que se envedijaban rizos color de mora madura,
mates por el polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptd la
responsabilidad completamente. Aquella misma mafana, Cirilo habia
cumplido once afios, y la Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y
patrafias de la aldea, le habia bisbiseado la vispera al oido:

—jQuién como tu, que eres hijo de un sefor!

iDe un seior! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la noticia
alzaba ecos profundos en su alma precozmente despierta, superior a la
condicion humilde en que vivia... Cirilo no conocia en nada absolutamente
qgue fuese hijo de un sefior, ni se diferenciaba de sus hermanitos, retofios
del difunto marido de su madre, el zuequero de Solgas... Descalzo, vestido
de remiendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la casa y de la tierra,
como manso novillo destetado antes de sazén, Cirilo se parecia bien poco
a los hijos de los sefiores, limpios y hartos, segun él los habia visto en la
villita de Castro Real. Y con todo eso creia firmemente en lo del seforio.
Dentro de su espiritu algo se elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho,
un puro instinto de estimacién hacia su propia persona, lo que, si Cirilo
tuviese otra edad, se llamaria altivez.

Los deméas chiquillos de la aldea le hacian burla, porque ni queria salir al
camino real a mendigar la perrifia, ni a los huertos a robar manzanas, ni al
vinedo a hurtar racimos, ni a los corrales ajenos a cazar huevos,
echandole la culpa al zorro... jHijo de un sefior! Sin duda, un sefior muy



majo, de tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de
Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre habria vivido
largo tiempo con su madre; que le habria tenido en brazos a él, Cirilo,
muchas veces... Después, jsabe Dios!, se habria ido a América, o0 a servir
al rey, de general... Desvanecerian sus ilusiones si le contasen la verdad,
aquella casual distraccion de un seforito a la vuelta de la caza, distraccion
de la cual ya no hacian memoria ni el seductor ni la victima. Como que
Cirilo daba por seguro que su padre, alla por donde anduviese, se afioraba
de él con frecuencia, y se prometia venir el dia menos pensado a
recogerle, a llevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos
galones... jAsi tenia que ser! Y el mirar de los grandes ojos negros del
adolescente se perdia a lo lejos, en los montizuelos color de violeta que
limitaban la cafiada, en el trozo de ria de un azul hialino que se extendia
mas alla del castafar. Por alli llegaria su padre, a la hora critica en que él
mas descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdid la figura de su madre, cargada con la
cesta, en la revuelta del camino, Cirilo permanecié pensativo, inmovil,
rumiando las palabras de la Sabidora. Después, precipitadamente volvié a
entrar en la pobre casa; habia oido llorar a una de las criaturas, Gustifia
—Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habria hecho alguna
maldad. Y, en efecto, arrastrdndose, Gustifia pudo subir al hogar, vy
aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oir el glu del pote, sin acertar a
retroceder, se desgafiitaba. EI mayorcito, de cinco afios, en camisa rota,
de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la boca rosada
y sucia. Cirilo rifid, salvo a la traviesa, receb6 la lumbre y corrié a ordefar
la vaca, para dar a los chicos buenas sopas de leche con pan de maiz
desmigajado. Estos menesteres piden tiempo. Asi que atraco de sopas a
los rapaces y los vio con el vientre tenso, redondo, los arrulld, los acost6
juntos sobre un lecho de poma, hojas de maiz seco, con las cuales
rellenan en el pais los jergones. Aguardd impaciente hasta que la
respiracion igual y dulce de las criaturas le indicé que por una hora, al
menos, no necesitaban vigilancia; rebafid el puchero de las sopas, y
despacio, hundidas las manos, a falta de bolsillos, en la cintura del astroso
pantalén, se metid por los sembrados hacia el horreo de la sefiora
Eufemia, detras del cual se extiende la linde del bosque del castillo de
Castro. Bajo la bdéveda de los castafios centenarios, las vigas magnificas
gue se yerguen a alturas de muchos metros, sobre el musgo enjuto y
velloso y la delicada hierbecilla anémica que crece al sombrizo del follaje,
Cirilo se tiende para continuar sofiando... Su padre llega; viene jinete en un



potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un sable relucidor;
le coge a él, a Cirilo, y le aupa al mismo caballo, y alli le aprieta contra su
pecho, y le incrusta en la carne los bordados del gran uniforme, el metal de
las condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso, suspira y se
despierta... Porque realmente era que se habia dormido agobiado por el
calor, y al abrir los ojos, la conciencia de su responsabilidad le alarma y le
hace saltar, salvar a brincos la linde del bosque, el horreo, el seto... Mal
despabilado aun, se frotaba los parpados... (Qué era lo que le nublaba la
vista? Tard6 unos segundos en comprender...

«jHumo! penso, al fin—. jHumo! ¢De donde sale? De casa... jAy Virgen!...
El humo, el humo sale de casa... jFuego!... jHay fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban con su
grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino de aire, no podia formar
sonidos ni gritar el jsocorro! jsocorro!, que le subia a los labios. En su
cerebro no habia ideas, s6lo el retemblido, el zumbido sordo de una
enorme masa proxima a desprenderse y envolverlo todo en su caida...
Segun se aproximaba a la casuca, entre la humareda densa y creciente,
distinguia el rojo de la llama, la lengua vibratil que salia de las fauces de
sombra. Tan disparado iba el niio, que, para detenerse en seco ante la
puerta, necesitd sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vacilo. La casa ardia rapidamente; sola, abandonada,
tranquila, ni un alma habia acudido; alrededor no existian vecinos, y como
en la canicula suelen inflamarse pajares y rastrojos, la gente de los
contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas,
las que, sin duda, despertandose y jugando tercamente con los tizones,
habrian prendido el incendio... Se quemarian alli, como dos pichoncitos
tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo comprendia también que Si
entraba era para ganarse la muerte. Un sudor frio humedeci6 sus sienes,
en donde latia la sangre, agitada por la carrera loca. jPerecer
achicharrado! Al fin, los cativos ya estarian muertos; su llanto no se oia...
El muchacho retrocedio.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se
acordaba de él y vendria a buscarle, repetia:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mia...»



Cirilo hizo la sefal de la cruz y se arrojo al horno, entre dos llamaradas,
gue le recibieron como dos brazos rojos de verdugo...

«Blanco y Negro», num. 85, 1907.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



