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Responsable
—Mira por todo, tú me entiendes —repitió la madre, antes de equilibrarse 
sobre la molida o retorcido circular de paja, el cestón del cual salían 
apagados cacareos y rebasaban, alzando la cubierta de estopa, cabezas 
cómicamente asustadas de gallos y gallinas—, no sea que, mientras 
vendo en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me puso 
el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... ¡Quedas responsable, 
Cerilo...!

El niño agachó la testa en que se envedijaban rizos color de mora madura, 
mates por el polvo que los velaba, y su gesto, ya semiviril, aceptó la 
responsabilidad completamente. Aquella misma mañana, Cirilo había 
cumplido once años, y la Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y 
patrañas de la aldea, le había bisbiseado la víspera al oído:

—¡Quién como tú, que eres hijo de un señor!

¡De un señor! No era la primera vez que lo escuchaba, y siempre la noticia 
alzaba ecos profundos en su alma precozmente despierta, superior a la 
condición humilde en que vivía... Cirilo no conocía en nada absolutamente 
que fuese hijo de un señor, ni se diferenciaba de sus hermanitos, retoños 
del difunto marido de su madre, el zuequero de Solgas... Descalzo, vestido 
de remiendos pingajosos, uncido ya al trabajo de la casa y de la tierra, 
como manso novillo destetado antes de sazón, Cirilo se parecía bien poco 
a los hijos de los señores, limpios y hartos, según él los había visto en la 
villita de Castro Real. Y con todo eso creía firmemente en lo del señorío. 
Dentro de su espíritu algo se elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, 
un puro instinto de estimación hacia su propia persona, lo que, si Cirilo 
tuviese otra edad, se llamaría altivez.

Los demás chiquillos de la aldea le hacían burla, porque ni quería salir al 
camino real a mendigar la perriña, ni a los huertos a robar manzanas, ni al 
viñedo a hurtar racimos, ni a los corrales ajenos a cazar huevos, 
echándole la culpa al zorro... ¡Hijo de un señor! Sin duda, un señor muy 
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majo, de tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de 
Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre habría vivido 
largo tiempo con su madre; que le habría tenido en brazos a él, Cirilo, 
muchas veces... Después, ¡sabe Dios!, se habría ido a América, o a servir 
al rey, de general... Desvanecerían sus ilusiones si le contasen la verdad, 
aquella casual distracción de un señorito a la vuelta de la caza, distracción 
de la cual ya no hacían memoria ni el seductor ni la víctima. Como que 
Cirilo daba por seguro que su padre, allá por donde anduviese, se añoraba 
de él con frecuencia, y se prometía venir el día menos pensado a 
recogerle, a llevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos 
galones... ¡Así tenía que ser! Y el mirar de los grandes ojos negros del 
adolescente se perdía a lo lejos, en los montizuelos color de violeta que 
limitaban la cañada, en el trozo de ría de un azul hialino que se extendía 
más allá del castañar. Por allí llegaría su padre, a la hora crítica en que él 
más descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdió la figura de su madre, cargada con la 
cesta, en la revuelta del camino, Cirilo permaneció pensativo, inmóvil, 
rumiando las palabras de la Sabidora. Después, precipitadamente volvió a 
entrar en la pobre casa; había oído llorar a una de las criaturas, Gustiña 
—Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habría hecho alguna 
maldad. Y, en efecto, arrastrándose, Gustiña pudo subir al hogar, y 
aterrada de tener tan cerca la lumbre, de oír el glu del pote, sin acertar a 
retroceder, se desgañitaba. El mayorcito, de cinco años, en camisa rota, 
de pie, miraba a la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la boca rosada 
y sucia. Cirilo riñó, salvó a la traviesa, recebó la lumbre y corrió a ordeñar 
la vaca, para dar a los chicos buenas sopas de leche con pan de maíz 
desmigajado. Estos menesteres piden tiempo. Así que atracó de sopas a 
los rapaces y los vio con el vientre tenso, redondo, los arrulló, los acostó 
juntos sobre un lecho de poma, hojas de maíz seco, con las cuales 
rellenan en el país los jergones. Aguardó impaciente hasta que la 
respiración igual y dulce de las criaturas le indicó que por una hora, al 
menos, no necesitaban vigilancia; rebañó el puchero de las sopas, y 
despacio, hundidas las manos, a falta de bolsillos, en la cintura del astroso 
pantalón, se metió por los sembrados hacia el hórreo de la señora 
Eufemia, detrás del cual se extiende la linde del bosque del castillo de 
Castro. Bajo la bóveda de los castaños centenarios, las vigas magníficas 
que se yerguen a alturas de muchos metros, sobre el musgo enjuto y 
velloso y la delicada hierbecilla anémica que crece al sombrizo del follaje, 
Cirilo se tiende para continuar soñando... Su padre llega; viene jinete en un 
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potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un sable relucidor; 
le coge a él, a Cirilo, y le aúpa al mismo caballo, y allí le aprieta contra su 
pecho, y le incrusta en la carne los bordados del gran uniforme, el metal de 
las condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso, suspira y se 
despierta... Porque realmente era que se había dormido agobiado por el 
calor, y al abrir los ojos, la conciencia de su responsabilidad le alarma y le 
hace saltar, salvar a brincos la linde del bosque, el hórreo, el seto... Mal 
despabilado aún, se frotaba los párpados... ¿Qué era lo que le nublaba la 
vista? Tardó unos segundos en comprender...

«¡Humo! pensó, al fin—. ¡Humo! ¿De dónde sale? De casa... ¡Ay Virgen!... 
El humo, el humo sale de casa... ¡Fuego!... ¡Hay fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se juntaban con su 
grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino de aire, no podía formar 
sonidos ni gritar el ¡socorro! ¡socorro!, que le subía a los labios. En su 
cerebro no había ideas, sólo el retemblido, el zumbido sordo de una 
enorme masa próxima a desprenderse y envolverlo todo en su caída... 
Según se aproximaba a la casuca, entre la humareda densa y creciente, 
distinguía el rojo de la llama, la lengua vibrátil que salía de las fauces de 
sombra. Tan disparado iba el niño, que, para detenerse en seco ante la 
puerta, necesitó sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vaciló. La casa ardía rápidamente; sola, abandonada, 
tranquila, ni un alma había acudido; alrededor no existían vecinos, y como 
en la canícula suelen inflamarse pajares y rastrojos, la gente de los 
contornos no se preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas, 
las que, sin duda, despertándose y jugando tercamente con los tizones, 
habrían prendido el incendio... Se quemarían allí, como dos pichoncitos 
tostados en el mismo palomar. Pero Cirilo comprendía también que si 
entraba era para ganarse la muerte. Un sudor frío humedeció sus sienes, 
en donde latía la sangre, agitada por la carrera loca. ¡Perecer 
achicharrado! Al fin, los cativos ya estarían muertos; su llanto no se oía... 
El muchacho retrocedió.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a su hijo y se 
acordaba de él y vendría a buscarle, repetía:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mía...»
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Cirilo hizo la señal de la cruz y se arrojó al horno, entre dos llamaradas, 
que le recibieron como dos brazos rojos de verdugo...

«Blanco y Negro», núm. 85, 1907.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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