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Responsable
—Mira por todo, tú me entiendes —repitió la madre, antes de 
equilibrarse sobre la molida o retorcido circular de paja, el 
cestón del cual salían apagados cacareos y rebasaban, 
alzando la cubierta de estopa, cabezas cómicamente 
asustadas de gallos y gallinas—, no sea que, mientras vendo 
en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me 
puso el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... ¡Quedas 
responsable, Cerilo...!

El niño agachó la testa en que se envedijaban rizos color de 
mora madura, mates por el polvo que los velaba, y su gesto, 
ya semiviril, aceptó la responsabilidad completamente. 
Aquella misma mañana, Cirilo había cumplido once años, y la 
Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y patrañas de 
la aldea, le había bisbiseado la víspera al oído:

—¡Quién como tú, que eres hijo de un señor!

¡De un señor! No era la primera vez que lo escuchaba, y 
siempre la noticia alzaba ecos profundos en su alma 
precozmente despierta, superior a la condición humilde en 
que vivía... Cirilo no conocía en nada absolutamente que 
fuese hijo de un señor, ni se diferenciaba de sus hermanitos, 
retoños del difunto marido de su madre, el zuequero de 
Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos, uncido 
ya al trabajo de la casa y de la tierra, como manso novillo 
destetado antes de sazón, Cirilo se parecía bien poco a los 
hijos de los señores, limpios y hartos, según él los había 
visto en la villita de Castro Real. Y con todo eso creía 
firmemente en lo del señorío. Dentro de su espíritu algo se 
elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto 
de estimación hacia su propia persona, lo que, si Cirilo 
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tuviese otra edad, se llamaría altivez.

Los demás chiquillos de la aldea le hacían burla, porque ni 
quería salir al camino real a mendigar la perriña, ni a los 
huertos a robar manzanas, ni al viñedo a hurtar racimos, ni a 
los corrales ajenos a cazar huevos, echándole la culpa al 
zorro... ¡Hijo de un señor! Sin duda, un señor muy majo, de 
tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de 
Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre 
habría vivido largo tiempo con su madre; que le habría tenido 
en brazos a él, Cirilo, muchas veces... Después, ¡sabe Dios!, se 
habría ido a América, o a servir al rey, de general... 
Desvanecerían sus ilusiones si le contasen la verdad, aquella 
casual distracción de un señorito a la vuelta de la caza, 
distracción de la cual ya no hacían memoria ni el seductor ni 
la víctima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre, 
allá por donde anduviese, se añoraba de él con frecuencia, y 
se prometía venir el día menos pensado a recogerle, a 
llevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos 
galones... ¡Así tenía que ser! Y el mirar de los grandes ojos 
negros del adolescente se perdía a lo lejos, en los 
montizuelos color de violeta que limitaban la cañada, en el 
trozo de ría de un azul hialino que se extendía más allá del 
castañar. Por allí llegaría su padre, a la hora crítica en que él 
más descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdió la figura de su madre, 
cargada con la cesta, en la revuelta del camino, Cirilo 
permaneció pensativo, inmóvil, rumiando las palabras de la 
Sabidora. Después, precipitadamente volvió a entrar en la 
pobre casa; había oído llorar a una de las criaturas, Gustiña 
—Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habría hecho 
alguna maldad. Y, en efecto, arrastrándose, Gustiña pudo 
subir al hogar, y aterrada de tener tan cerca la lumbre, de 
oír el glu del pote, sin acertar a retroceder, se desgañitaba. 
El mayorcito, de cinco años, en camisa rota, de pie, miraba a 
la menor, absorto, metiéndose el pulgar en la boca rosada y 
sucia. Cirilo riñó, salvó a la traviesa, recebó la lumbre y 
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corrió a ordeñar la vaca, para dar a los chicos buenas sopas 
de leche con pan de maíz desmigajado. Estos menesteres 
piden tiempo. Así que atracó de sopas a los rapaces y los vio 
con el vientre tenso, redondo, los arrulló, los acostó juntos 
sobre un lecho de poma, hojas de maíz seco, con las cuales 
rellenan en el país los jergones. Aguardó impaciente hasta 
que la respiración igual y dulce de las criaturas le indicó que 
por una hora, al menos, no necesitaban vigilancia; rebañó el 
puchero de las sopas, y despacio, hundidas las manos, a falta 
de bolsillos, en la cintura del astroso pantalón, se metió por 
los sembrados hacia el hórreo de la señora Eufemia, detrás 
del cual se extiende la linde del bosque del castillo de 
Castro. Bajo la bóveda de los castaños centenarios, las vigas 
magníficas que se yerguen a alturas de muchos metros, 
sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada hierbecilla 
anémica que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende 
para continuar soñando... Su padre llega; viene jinete en un 
potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un 
sable relucidor; le coge a él, a Cirilo, y le aúpa al mismo 
caballo, y allí le aprieta contra su pecho, y le incrusta en la 
carne los bordados del gran uniforme, el metal de las 
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso, 
suspira y se despierta... Porque realmente era que se había 
dormido agobiado por el calor, y al abrir los ojos, la 
conciencia de su responsabilidad le alarma y le hace saltar, 
salvar a brincos la linde del bosque, el hórreo, el seto... Mal 
despabilado aún, se frotaba los párpados... ¿Qué era lo que le 
nublaba la vista? Tardó unos segundos en comprender...

«¡Humo! pensó, al fin—. ¡Humo! ¿De dónde sale? De casa... ¡Ay 
Virgen!... El humo, el humo sale de casa... ¡Fuego!... ¡Hay 
fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se 
juntaban con su grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino 
de aire, no podía formar sonidos ni gritar el ¡socorro! 
¡socorro!, que le subía a los labios. En su cerebro no había 
ideas, sólo el retemblido, el zumbido sordo de una enorme 
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masa próxima a desprenderse y envolverlo todo en su 
caída... Según se aproximaba a la casuca, entre la humareda 
densa y creciente, distinguía el rojo de la llama, la lengua 
vibrátil que salía de las fauces de sombra. Tan disparado iba 
el niño, que, para detenerse en seco ante la puerta, necesitó 
sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vaciló. La casa ardía rápidamente; sola, 
abandonada, tranquila, ni un alma había acudido; alrededor no 
existían vecinos, y como en la canícula suelen inflamarse 
pajares y rastrojos, la gente de los contornos no se 
preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas, las 
que, sin duda, despertándose y jugando tercamente con los 
tizones, habrían prendido el incendio... Se quemarían allí, 
como dos pichoncitos tostados en el mismo palomar. Pero 
Cirilo comprendía también que si entraba era para ganarse la 
muerte. Un sudor frío humedeció sus sienes, en donde latía la 
sangre, agitada por la carrera loca. ¡Perecer achicharrado! Al 
fin, los cativos ya estarían muertos; su llanto no se oía... El 
muchacho retrocedió.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de él la voz 
materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a 
su hijo y se acordaba de él y vendría a buscarle, repetía:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mía...»

Cirilo hizo la señal de la cruz y se arrojó al horno, entre dos 
llamaradas, que le recibieron como dos brazos rojos de 
verdugo...

«Blanco y Negro», núm. 85, 1907.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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