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Responsable

—NMira por todo, tu me entiendes —repitié la madre, antes de
equilibrarse sobre la molida o retorcido circular de paja, el
ceston del cual salfan apagados cacareos Yy rebasaban,
alzando la cubierta de estopa, cabezas comicamente
asustadas de gallos y gallinas—, no sea que, mientras vendo
en la feria esta pobreza, ande el demonio suelto. Cuidado me
puso el cura por nombre... Atiende a tus hermanos... iQuedas
responsable, Cerilo...!

EL nino agacho la testa en que se envedijaban rizos color de
mora madura, mates por el polvo que los velaba, y su gesto,
ya semiviril, acepto la responsabilidad completamente.
Aquella misma manana, Cirilo habfa cumplido once anos, y la
Vieja Sabidora, repertorio de historias, cuentos y patranas de
la aldea, le habia bisbiseado la vispera al ofdo:

—iQuien como tu, que eres hijo de un senor!

iDe un senor! No era la primera vez que lo escuchaba, y
siempre la noticia alzaba ecos profundos en su alma
precozmente despierta, superior a la condicion humilde en
que vivia... Cirilo no conocia en nada absolutamente que
fuese hijo de un senor, ni se diferenciaba de sus hermanitos,
retonos del difunto marido de su madre, el zuequero de
Solgas... Descalzo, vestido de remiendos pingajosos, uncido
ya al trabajo de la casa y de la tierra, como manso novillo
destetado antes de sazon, Cirilo se parecia bien poco a los
hijos de los senores, limpios y hartos, segulln el los habia
visto en la villita de Castro Real. Y con todo eso creia
firmemente en lo del senorio. Dentro de su espiritu algo se
elevaba; era un sentimiento, o, mejor dicho, un puro instinto
de estimacion hacia su propia persona, lo que, si Cirilo



tuviese otra edad, se llamaria altivez.

Los demas chiquillos de la aldea le hacfan burla, porque ni
queria salir al camino real a mendigar la perrina, ni a los
huertos a robar manzanas, ni al vinedo a hurtar racimos, ni a
los corrales ajenos a cazar huevos, echandole la culpa al
zorro... iHijo de un senor! Sin duda, un senor muy majo, de
tropa, como el que estaba retratado en el Ayuntamiento de
Castro Real, con patillas y cruces... Fantaseaba que su padre
habria vivido largo tiempo con su madre; que le habria tenido
en brazos a €l, Cirilo, muchas veces... Despu€s, isabe Dios!, se
habria ido a America, o a servir al rey, de general..
Desvanecerian sus ilusiones si le contasen la verdad, aquella
casual distraccion de un senorito a la vuelta de la caza,
distraccion de la cual ya no hacian memoria ni el seductor ni
la victima. Como que Cirilo daba por seguro que su padre,
alla por donde anduviese, se anoraba de el con frecuencia, y
se prometia venir el dia menos pensado a recogerle, a
llevarle consigo y a vestirle un uniforme militar, con muchos
galones... iAsi tenfa que ser! Y el mirar de los grandes 0jos
negros del adolescente se perdia a lo lejos, en los
montizuelos color de violeta que limitaban la canada, en el
trozo de rfa de un azul hialino que se extendia mas alla del
castanar. Por alli llegaria su padre, a la hora critica en que el
mas descuidado estuviese...

Un momento, hasta que se perdié la figura de su madre,
cargada con la cesta, en la revuelta del camino, Cirilo
permanecio pensativo, inmovil, rumiando las palabras de la
Sabidora. Después, precipitadamente volvio a entrar en la
pobre casa; habfa ofdo llorar a una de las criaturas, Gustina
—Justa—, que era el mismo pecado, y de fijo habria hecho
alguna maldad. Y, en efecto, arrastrandose, Gustina pudo
subir al hogar, y aterrada de tener tan cerca la lumbre, de
oir el glu del pote, sin acertar a retroceder, se desganitaba.
ElL mayorcito, de cinco anos, en camisa rota, de pie, miraba a
la menor, absorto, metiendose el pulgar en la boca rosada y
sucia. Cirilo rino, salvo a la traviesa, recebo la lumbre vy



corrio a ordenar la vaca, para dar a los chicos buenas sopas
de leche con pan de maiz desmigajado. Estos menesteres
piden tiempo. Asi que atraco de sopas a los rapaces y los vio
con el vientre tenso, redondo, los arrullo, los acosto juntos
sobre un lecho de poma, hojas de maiz seco, con las cuales
rellenan en el pafs los jergones. Aguardo impaciente hasta
que la resplracmn igual y dulce de las criaturas le indico que
por una hora, al menos, no necesitaban vigilancia; rebano el
puchero de las sopas, y despacio, hundidas las manos, a falta
de bolsillos, en la cintura del astroso pantalon, se metio por
los sembrados hacia el horreo de la senora Eufemia, detras
del cual se extiende la linde del bosque del castillo de
Castro. Bajo la boveda de los castanos centenarios, las vigas
magnificas que se yerguen a alturas de muchos metros,
sobre el musgo enjuto y velloso y la delicada hierbecilla
aneémica que crece al sombrizo del follaje, Cirilo se tiende
para continuar sonando... Su padre llega; viene jinete en un
potro fiero, arrogante, haciendo corvetas y manejando un
sable relucidor; le coge a €l, a Cirilo, y le aupa al mismo
caballo, y alli le aprieta contra su pecho, y le incrusta en la
carne los bordados del gran uniforme, el metal de las
condecoraciones... Cirilo, herido, magullado, venturoso,
suspira y se despierta... Porque realmente era que se habia
dormido agobiado por el calor, y al abrir los ojos, la
conciencia de su responsabilidad le alarma y le hace saltar,
salvar a brincos la linde del bosque, el horreo, el seto... Mal
despabilado aun, se frotaba los parpados... {Que era lo que le
nublaba la vista? Tardo unos segundos en comprender...

«iHumo! penso, al fin—. iHumo! ¢De donde sale? De casa... iAy
Virgen!... El humo, el humo sale de casa... iFuegol.. iHay
fuego!»

Aquello no era correr, era galopar. Los talones de Cirilo se
juntaban con su grupa. Su boca, abierta, llena de un torbellino
de aire, no podia formar sonidos ni gritar el isocorro!
isocorro!, que le subia a los labios. En su cerebro no habia
ideas, solo el retemblido, el zumbido sordo de una enorme



masa proxima a desprenderse y envolverlo todo en su
cafda... Segdn se aproximaba a la casuca, entre la humareda
densa y creciente, distinguia el rojo de la llama, la lengua
vibratil que salfa de las fauces de sombra. Tan disparado iba
el nino, que, para detenerse en seco ante la puerta, necesito
sentir que se asfixiaba con el humazo...

Un instante vacildo. La casa ardia répidamente; sola,
abandonada, tranquila, ni un alma habia acudido; alrededor no
existian vecinos, y como en la canicula suelen inflamarse
pajares Yy rastrojos, la gente de los contornos no se
preocupaba de humaredas. Dentro estaban las criaturas, las
que, sin duda, despertandose y jugando tercamente con los
tizones, habrian prendido el incendio... Se quemarian allf,
como dos pichoncitos tostados en el mismo palomar. Pero
Cirilo comprendia también que si entraba era para ganarse la
muerte. Un sudor frio humedecio sus sienes, en donde latfa la
sangre, agitada por la carrera loca. iPerecer achicharrado! Al
fin, los cativos ya estarfan muertos; su llanto no se ofa... El
muchacho retrocedio.

«Quedas responsable, Cirilo», murmuraba dentro de €l la voz
materna.

Y la paterna, la de aquel apuesto general que tanto amaba a
su hijo y se acordaba de el y vendria a buscarle, repetia:

«Anda, valiente, anda, que para eso tienes sangre mia...»

Cirilo hizo la senal de la cruz y se arrojé al horno, entre dos
[lamaradas, que le recibieron como dos brazos rojos de
verdugo...

«Blanco y Negro», num. 85, 1907.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.



