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Restorán
El que atiende por este alias, sustitución del humilde nombre de Jacobo 
Expósito, es un golfo cuya edad no se aprecia a primera vista. Por el 
desarrollo representa de once a doce años lo más; pero si su cuerpo 
desmedrado parece de niño, sus facciones están ajadas por la miseria y 
su expresión es precozmente cauta y recelosa. Las criaturas 
desamparadas aprenden pronto la dura ley de la vida social; el candor de 
la infancia lo acaparan los ricos. Restorán no recordaba haber sido 
inocente.

Hay en Madrid gateras a quienes les sale el día bastante bien. Tienen una 
cara graciosa, un habla suelta, insinuante, labia, desparpajo; saben hacer 
útiles abriendo portezuelas, avisando simones o recogiendo el pañuelo 
que se cae; conocen el arte de mendigar, y cuando, al anochecer, repiten 
«con más hambre que un oso» o reclaman, cual si les debiese de derecho, 
la «perrilla». Ya en su mugrienta faltriquera danzan las monedas de cobre 
que les permitirán refocilarse en el bodegón de la calle de Toledo. Si, 
conmovidos por sus quejas famélicas, en vez de soltar dinero, los lleváis a 
una tienda y les compráis la libreta, diciéndoles majestuosamente: «Anda, 
hijo, come», es como si les dejaseis caer una teja de punta sobre la 
pelona. Lo que quieren es guita. Ya sabrán gastársela. Tanto para el 
guisote, tanto para el peñascaró, tanto para coser los zapatos, tanto para 
la partida de tute… El tabaco no entra en cuenta. Ahí están las colillas.

Restorán no era de estos vivos. Le infundía repugnancia pedir limosna. 
Solo y abandonado desde los nueve años, por muerte de la verdulera que 
le había sacado de la Inclusa, iba rodando, pretendiendo, instintivamente, 
hacer algo remunerable, y sin acertar qué. ¡Trabajar! ¿Dónde? ¿Cómo? 
¿Acaso le habían enseñado nunca? Tampoco le gustaba al Expósito 
cualquier oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de aprendiz…, y él se negó. 
Lustrar el calzado sosteniéndolo en la mano, corriente; limpiar una bota 
puesta en un pie…, eso, ¡recontra!, es una grandísima indecencia. El chico 
no acertaba a explicar la razón; sólo afirmaba lo de la indecencia con tal 
energía y con tales pujos de altivez, que el limpiabotas, pegándole un 
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puntillón brutal, le echó al arroyo, no sin gritarle:

—Vaya usía con Dios, señor marqués… ¡El demonio del renacuajo, y qué 
soberbia gasta!

Jacobo, tragándose las lágrimas —los golfos alardean de estoicismo—, 
pensaba en lo de la soberbia. Como que ya se lo habían dicho sus 
compañeros de vagancia:

—Tu tiés muchos humos…

La convicción de ser soberbio le infundió cierta complacencia interna. 
¿Quién es capaz de averiguar de qué linaje procedía el Expósito? Todos 
los incluseros se consideran nobles; un hospiciado puede ser hijo del 
mismo rey. Lo cierto es que Jacobo se juró que no mendigaría. Si le daban 
sin pedir, bueno…

Por desgracia, el estómago no entiende de dignidades, ni espera, ni 
transige; el Expósito padecía una enfermedad crónica; el hambre. La había 
contraído en la cuna, en el escurrido seno de la nodriza, compartida con 
otros dos críos y no pagada por la Diputación. Y ahora que el organismo 
exigía elementos para desarrollarse, que se acercaba la crisis de la 
adolescencia, que los huesos se estiraban, el hambre de Jacobo era 
gazuza; era un buitre que le roía las tripas sin descanso. Tímido y 
desfallecido, acercábase al mercado: las verduleras le conocían y le 
daban, cuál una naranja, cuál un mendrugo. Lo que hubiese… Caridad y 
voluntad no faltan allí nunca. Sólo que Jacobo ni por ésas salía de 
hambriento. Lo que él soñaba era un hartazgo, hasta saciarse; una 
comilona a discreción, mucha carne, vino, pasteles de postre… Los 
pasteles, ¡qué buenos serán! En los escaparates de las confiterías, ¡qué 
caras presentan tan doradas y tan simpáticas!

Como los demás golfos, el Expósito concurría a la puerta de los teatros, de 
los sitios en que algún espectáculo atrae a la multitud. En ese río revuelto 
pesca hasta el pescador más torpe. Hay caballeros que por un recado dan 
media peseta. ¡Quién sabe lo que va a caer! A veces una entrada que 
sobra, con la cual ve el pillete la función. Y una tarde, por cierto de 
primavera, calurosa ya, Jacobo, arrastrado por sus congéneres, se paró 
delante de la puerta de una especie de barraca, levantada sobre los 
solares donde acababan de derribar una iglesia, para ensanchar 
importante arteria de la población. Sin cesar entraban y salían los 
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concurrentes al espectáculo, perdiéndose detrás de la mampara de tela 
bermeja que impedía ver desde la puerta lo que pasaba dentro. El 
Expósito quiso meter el cuezo, olfatear que monos danzaban allí, pero la 
mujerona gorda, rubia, repeinada en bucles, que despachaba los billetes, 
le dijo con voz melosa:

—¡Eh!… Jovencito, señorito…, la sua entrada, ¿eh?

Oyéndose llamar señorito, cosa tan fuera de su condición, el Expósito, en 
vez de sorprenderse, se sintió lisonjeado. Una comezón de nobleza y 
sinceridad le cosquilleó en la garganta, y exclamó con arranque:

—No tengo cuartos para la entrada, señora. ¡Ya me voy!

¡Oh sorpresa! La gordinflona sonrió, hizo una seña al chico, y le secreteó 
muy bajo:

—Viene manana a las dieci, si gosta. Verá lo spectacle, la funzione. Y si 
gosta, ganará uno douro. Mio sposo li da uno douro hermoso de argento. 
Vieni, voule?

¿Qué era aquello, Dios misericordioso? ¿Desvariaba? ¿Le ofrecían 
realmente un duro, a él, al Expósito, al hambrón? Desde las siete, al otro 
día, rondó la barraca misteriosa, donde se criaban douros de argento. A 
las diez menos cuarto se acercó, trémulo, a la gordinflona, que le hizo 
pasar, dándole palmaditas, entre cariñosos chapurreos. Un hombre 
pequeñillo, todo bigotazos, estaba dentro del recinto, empuñando una vara.

Jacobo sintió miedo, y estuvo a punto de echar a correr, cuando el 
bigotudo, en una especie de jerga, le ordenó que se quitase la chaqueta y 
la camisa… ¡La camisa! Facilillo es que se la quite quien no la gasta… Al 
observar el susto del muchacho, la gorda se acercó, le acarició, le 
tranquilizó a su manera, explicándole de qué se trataba, y cómo después 
del «trabajo» vendría el bel douro, la moneta, sai, carino… La voz femenil, 
mantecosa, persuasiva, hizo su efecto; Jacobo se dejó desnudar, 
mostrando el pecho canijo, los hombros flacos, la espalda con los 
omóplatos que parecían agujerear la piel… y el bigotudo abriendo la caja 
que contenía el enjambre de las pulgas sabias, exclamó jocosamente:

—Allons les petites artistes, voici le restaurant!
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Sobre la blancura clorótica del brazo izquierdo, apareció un centenar de 
negros puntitos movibles. Los insectos trepaban, se rebullían, corrían, 
elegían el sitio preferido, el más sabroso trozo de carne para clavar su 
aguijón y chupar. Pronto, bajo la succión de las diminutas ventosas, se 
enrojeció la piel, se formaron ronchas y acudió la sangre, aquella sangre 
del Expósito —que acaso fuese muy azul, aunque parecía roja—. El 
abdomen de las artistas crecía y se redondeaba. Ebrias de sangre, se 
volvían feroces; mordían a más y mejor. Jacobo, involuntariamente, 
probaba a sacudirlas, crucificado por la extraña tortura; pero la rubia de los 
bucles le decía dulcemente, sujetándole con sus blancos dedos, barajando 
el italiano y el español:

—¡Figliolo…, pazienza… Un douro, un bel douro, per il señorito! ¡E poi 
vanno danzare, questas artistas, e tu rie, tu rie mucho!

Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidrópico vientre, bailaron con ardor 
un vals, Jacobo no reía, deseaba llorar, porque el hombro le escocía como 
una quemadura. Metiéronle el duro en la mano, y electrizado, fascinado, 
prometió volver a la mañana siguiente. Se lanzó a un cafetín de la calle de 
la Cruz, y pidió chuletas, tortilla de jamón…, lo mejorcito. ¿No le habían 
comido? Era justo que comiera él. Devoró a mordiscos la dorada faz de los 
pasteles de crema; pidió café y copa, como un sibarita. ¡Dios! ¡Qué bueno 
es no tener debilidad! ¡Vaya si pensaba dejarse picar! Venga un ejército de 
bichos… Y, en efecto, volvió al otro día a la hora fijada, ofreciendo el otro 
brazo, ganando el otro duro heroicamente. El escozor era insufrible… ¡Qué 
importa! Allí estaba el alimento, las golosinas, la almilla de algodón, la 
ropa, la cama…

¿Por dónde supieron los demás golfos la aventura? ¿Cómo sorprendieron 
y tradujeron, ellos que no habían tenido ayo francés, la frase del bigotudo, 
y con qué singular acierto le colgaron al Expósito el mote de Restorán?

Dondequiera que le encontrasen, ¡Restorán!, le llamaban a voces, con 
mofa impía; ¡Restorán!, chillaban a coro, haciendo con dos dedos y la uña 
del pulgar el ademán del que acogota un bichejo. ¡Restorán!, repetían ya 
las floristas, los fosforeros, las vendedoras de décimos y periódicos, los 
mendigos de oficio, toda la patulea callejera.

—Mia que tantos humos…, no querer pedir ná…, y venir a parar en bisté 
pa las pulgas de estranjis.
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El Expósito, bien comido, vestido de nuevo, sentía inundársele el corazón 
de rabia y de vergüenza. ¿Qué? ¿Ni tan siquiera se podía trabajar, 
recontra? Pues había que vivir… El que sabe lo que es tener llena la 
andorga, ya no se aviene a hacerse una cruz sobre ella… Restorán
comería; ¡vaya si comería!… Y si no aprobaban aquel modo…

Desapareció de la barraca Expósito. Quedáronse las artistas sin pitanza. 
La primera vez que, aprovechando la distracción de una dama que miraba 
el escaparate de una joyería, Restorán le sacó delicadamente del bolsillo 
el portamonedas, algo se agitó en su conciencia inculta, algo quiso decir la 
sangre; pero era sangre nueva, formada con chuletas y pasteles; la 
antigua, la que quizá fuese azul, se la habían chupado todas las negras 
artistas, sustentándose con sus jugos. Dios sabe qué sangre histórica, 
ilustre, nutrió a los parásitos sabios de la barraca. Y ahora, sus 
compañeros de vagancia no se burlan de Restorán.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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