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Restoran

El que atiende por este alias, sustitucion del humilde nombre de Jacobo
Expdsito, es un golfo cuya edad no se aprecia a primera vista. Por el
desarrollo representa de once a doce afios o mas; pero si su cuerpo
desmedrado parece de nifio, sus facciones estan ajadas por la miseria y
Su expresion es precozmente cauta y recelosa. Las criaturas
desamparadas aprenden pronto la dura ley de la vida social; el candor de
la infancia lo acaparan los ricos. Restordn no recordaba haber sido
inocente.

Hay en Madrid gateras a quienes les sale el dia bastante bien. Tienen una
cara graciosa, un habla suelta, insinuante, labia, desparpajo; saben hacer
Utiles abriendo portezuelas, avisando simones o recogiendo el pafiuelo
gue se cae; conocen el arte de mendigar, y cuando, al anochecer, repiten
«con mas hambre que un 0so» o reclaman, cual si les debiese de derecho,
la «perrilla». Ya en su mugrienta faltriquera danzan las monedas de cobre
que les permitiran refocilarse en el bodegon de la calle de Toledo. Si,
conmovidos por sus quejas famélicas, en vez de soltar dinero, los llevais a
una tienda y les comprais la libreta, diciéndoles majestuosamente: «Anda,
hijo, come», es como si les dejaseis caer una teja de punta sobre la
pelona. Lo que quieren es guita. Ya sabran gastarsela. Tanto para el
guisote, tanto para el pefascaro, tanto para coser los zapatos, tanto para
la partida de tute... El tabaco no entra en cuenta. Ahi estan las colillas.

Restoran no era de estos vivos. Le infundia repugnancia pedir limosna.
Solo y abandonado desde los nueve afnos, por muerte de la verdulera que
le habia sacado de la Inclusa, iba rodando, pretendiendo, instintivamente,
hacer algo remunerable, y sin acertar qué. jTrabajar! ¢;Donde? ¢Como?
¢Acaso le habian ensefiado nunca? Tampoco le gustaba al Expoésito
cualquier oficio. Un limpiabotas le quiso tomar de aprendiz..., y él se negoé.
Lustrar el calzado sosteniéndolo en la mano, corriente; limpiar una bota
puesta en un pie..., €so, jrecontral, es una grandisima indecencia. El chico
no acertaba a explicar la razén; sélo afirmaba lo de la indecencia con tal
energia y con tales pujos de altivez, que el limpiabotas, pegandole un



puntillén brutal, le echo al arroyo, no sin gritarle:

—Vaya usia con Dios, sefior marqués... jEl demonio del renacuajo, y qué
soberbia gasta!

Jacobo, tragandose las lagrimas —los golfos alardean de estoicismo—,
pensaba en lo de la soberbia. Como que ya se lo habian dicho sus
compaferos de vagancia:

—Tu tiés muchos humos...

La conviccion de ser soberbio le infundié cierta complacencia interna.
¢, Quién es capaz de averiguar de qué linaje procedia el Expdsito? Todos
los incluseros se consideran nobles; un hospiciado puede ser hijo del
mismo rey. Lo cierto es que Jacobo se juré que no mendigaria. Si le daban
sin pedir, bueno...

Por desgracia, el estbtmago no entiende de dignidades, ni espera, ni
transige; el Exposito padecia una enfermedad crénica; el hambre. La habia
contraido en la cuna, en el escurrido seno de la nodriza, compartida con
otros dos crios y no pagada por la Diputacion. Y ahora que el organismo
exigia elementos para desarrollarse, que se acercaba la crisis de la
adolescencia, que los huesos se estiraban, el hambre de Jacobo era
gazuza; era un buitre que le roia las tripas sin descanso. Timido y
desfallecido, acercdbase al mercado: las verduleras le conocian y le
daban, cual una naranja, cual un mendrugo. Lo que hubiese... Caridad y
voluntad no faltan alli nunca. Solo que Jacobo ni por ésas salia de
hambriento. Lo que él sofiaba era un hartazgo, hasta saciarse; una
comilona a discrecion, mucha carne, vino, pasteles de postre... Los
pasteles, jqué buenos seran! En los escaparates de las confiterias, jqué
caras presentan tan doradas y tan simpaticas!

Como los demas golfos, el Expésito concurria a la puerta de los teatros, de
los sitios en que algun espectaculo atrae a la multitud. En ese rio revuelto
pesca hasta el pescador mas torpe. Hay caballeros que por un recado dan
media peseta. jQuién sabe lo que va a caer! A veces una entrada que
sobra, con la cual ve el pillete la funcién. Y una tarde, por cierto de
primavera, calurosa ya, Jacobo, arrastrado por sus congéneres, se paro
delante de la puerta de una especie de barraca, levantada sobre los
solares donde acababan de derribar una iglesia, para ensanchar
importante arteria de la poblacion. Sin cesar entraban y salian los



concurrentes al espectaculo, perdiéndose detras de la mampara de tela
bermeja que impedia ver desde la puerta lo que pasaba dentro. El
Expoésito quiso meter el cuezo, olfatear que monos danzaban alli, pero la
mujerona gorda, rubia, repeinada en bucles, que despachaba los billetes,
le dijo con voz melosa:

—iEh!... Jovencito, seforito..., la sua entrada, ¢,eh?

Oyéndose llamar sefiorito, cosa tan fuera de su condicion, el Expésito, en
vez de sorprenderse, se sintio lisonjeado. Una comezon de nobleza y
sinceridad le cosquilled en la garganta, y exclamo con arranque:

—No tengo cuartos para la entrada, sefora. jYa me voy!

iOh sorpresa! La gordinflona sonrid, hizo una sefia al chico, y le secreted
muy bajo:

—Viene manana a las dieci, si gosta. Vera lo spectacle, la funzione. Y si
gosta, ganara uno douro. Mio sposo li da uno douro hermoso de argento.
Vieni, voule?

¢Qué era aquello, Dios misericordioso? ¢Desvariaba? ¢Le ofrecian
realmente un duro, a él, al Expédsito, al hambrén? Desde las siete, al otro
dia, rondd la barraca misteriosa, donde se criaban douros de argento. A
las diez menos cuarto se acerco, trémulo, a la gordinflona, que le hizo
pasar, dandole palmaditas, entre cariiosos chapurreos. Un hombre
pequeiillo, todo bigotazos, estaba dentro del recinto, empufiando una vara.

Jacobo sinti6 miedo, y estuvo a punto de echar a correr, cuando el
bigotudo, en una especie de jerga, le ordend que se quitase la chaqueta y
la camisa... jLa camisa! Facilillo es que se la quite quien no la gasta... Al
observar el susto del muchacho, la gorda se acercd, le acaricio, le
tranquiliz6 a su manera, explicandole de qué se trataba, y cobmo después
del «trabajo» vendria el bel douro, la moneta, sai, carino... La voz femenil,
mantecosa, persuasiva, hizo su efecto; Jacobo se dej6 desnudar,
mostrando el pecho canijo, los hombros flacos, la espalda con los
omoplatos que parecian agujerear la piel... y el bigotudo abriendo la caja
gue contenia el enjambre de las pulgas sabias, exclamo jocosamente:

—Allons les petites artistes, voici le restaurant!



Sobre la blancura clorotica del brazo izquierdo, aparecié un centenar de
negros puntitos movibles. Los insectos trepaban, se rebullian, corrian,
elegian el sitio preferido, el mas sabroso trozo de carne para clavar su
aguijon y chupar. Pronto, bajo la succion de las diminutas ventosas, se
enrojecio la piel, se formaron ronchas y acudio la sangre, aquella sangre
del Exposito —que acaso fuese muy azul, aunque parecia roja—. El
abdomen de las artistas crecia y se redondeaba. Ebrias de sangre, se
volvian feroces; mordian a mas y mejor. Jacobo, involuntariamente,
probaba a sacudirlas, crucificado por la extrafa tortura; pero la rubia de los
bucles le decia dulcemente, sujetandole con sus blancos dedos, barajando
el italiano y el espanol:

—iFigliolo..., pazienza... Un douro, un bel douro, per il seforito! iE poi
vanno danzare, questas artistas, e tu rie, tu rie mucho!

Hartas ya las pulgas, arrastrando el hidropico vientre, bailaron con ardor
un vals, Jacobo no reia, deseaba llorar, porque el hombro le escocia como
una quemadura. Metiéronle el duro en la mano, y electrizado, fascinado,
prometio volver a la mafana siguiente. Se lanz6 a un cafetin de la calle de
la Cruz, y pidié chuletas, tortilla de jamon..., lo mejorcito. ¢No le habian
comido? Era justo que comiera €l. Devord a mordiscos la dorada faz de los
pasteles de crema, pidié café y copa, como un sibarita. jDios! Qué bueno
es no tener debilidad! jVaya si pensaba dejarse picar! Venga un ejército de
bichos... Y, en efecto, volvié al otro dia a la hora fijada, ofreciendo el otro
brazo, ganando el otro duro heroicamente. El escozor era insufrible... jQué
importa! Alli estaba el alimento, las golosinas, la almilla de algodon, la
ropa, la cama...

¢, Por donde supieron los demas golfos la aventura? ¢ Coémo sorprendieron
y tradujeron, ellos que no habian tenido ayo francés, la frase del bigotudo,
y con qué singular acierto le colgaron al Expdésito el mote de Restoran?

Dondequiera que le encontrasen, jRestoran!, le llamaban a voces, con
mofa impia; jRestoran!, chillaban a coro, haciendo con dos dedos y la uiia
del pulgar el ademan del que acogota un bichejo. jRestoran!, repetian ya
las floristas, los fosforeros, las vendedoras de décimos y periodicos, los
mendigos de oficio, toda la patulea callejera.

—Mia que tantos humos..., no querer pedir na..., y venir a parar en bisté
pa las pulgas de estranjis.



El Expésito, bien comido, vestido de nuevo, sentia inundarsele el corazon
de rabia y de vergienza. ¢Qué? ¢Ni tan siquiera se podia trabajar,
recontra? Pues habia que vivir... El que sabe lo que es tener llena la
andorga, ya no se aviene a hacerse una cruz sobre ella... Restoran
comeria; jvaya si comerial... Y si no aprobaban aquel modo...

Desaparecio de la barraca Expdésito. Quedaronse las artistas sin pitanza.
La primera vez que, aprovechando la distraccion de una dama que miraba
el escaparate de una joyeria, Restoran le sac6 delicadamente del bolsillo
el portamonedas, algo se agité en su conciencia inculta, algo quiso decir la
sangre; pero era sangre nueva, formada con chuletas y pasteles; la
antigua, la que quiza fuese azul, se la habian chupado todas las negras
artistas, sustentandose con sus jugos. Dios sabe qué sangre histérica,
ilustre, nutri6 a los parasitos sabios de la barraca. Y ahora, sus
compafieros de vagancia no se burlan de Restoran.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



