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Rosquilla de Monja
Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenían una 

tapia común, de suerte que cuanto se hacía y decía en alguno de los dos 

jardines había de oírse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, 

solterón y solitario impenitente, entregado a su única manía, regaba, 

podaba o acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y

 casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. 

Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras 

grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la 

calma y el silencio en que se complacía el fatigado y desengañado 

Abrojo.


La índole de la molesta algazara fue modificándose según crecían en 

años las señoritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, 

escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y 

pedradas a los árboles: después, chácharas interminables con amiguitas 

que venían de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo 

acompañado de meriendas de almíbar y pan: luego se agregó al elemento 

femenino el masculino, los señoritos animados y obsequiosos, y don 

Florencio pudo escuchar, con irritación creciente, las bromas 

intencionadas, los piropos rendidos, el tiroteo de frases agridulces 

entre ellas y ellos. A este período de escaramuzas siguió aquel en que, 

habiéndose echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se 

sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que sombreaban la tapia 

misma, y sus voces llegaban como un arrullo a los dominios del señor de 

Abrojo.


El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún eco de 

las vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. 

Misántropo, azotado por la vida como una barca por las olas, se había 

recogido a aquel huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a 

intereses pequeñísimos, a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la

 floración de un jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda 

cólera le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique de

 los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la 

regadera a la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le 

obligaron a entrar, mal de su grado, en relación con la familia Paterno,

 y que, a los pocos días de tratarse los vecinos, una de las niñas, 

María Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don Florencio

 y a pedirle clavelones para lucirlos en una corrida de toros. Solo 

siendo muy desatento se podía rehuir el compromiso; gruñendo 

interiormente, don Florencio dejó saquear los arrietes: María reunió un 

haz magnífico, embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo 

curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada planta 

desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba el señor de Abrojo 

ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernáculo; no obstante, sin 

darse cuenta de por qué lo hacía, abrió de par en par la puerta 

vidriera, y paseó a María por entre las flores maravillosas, llegando al

 extremo de ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María

 salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como decían,

 y que con ella había estado sumamente amable. Alentadas por tal 

precedente, las demás hermanas quisieron pedir claveles a su vez. 

Encontraron cerrado el portal; nadie contestó a los aldabonazos, y 

hubieron de comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no 

apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.


Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y 

vicisitudes. El padre murió, tres hijas se casaron, marchándose con sus 

respectivos esposos, y María Consolación, la alborotadora niña de los 

claveles, sintió de pronto vocación religiosa, e ingresó en un 

monasterio compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, 

la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que solo pasaba en el 

campo los domingos, y don Florencio, cada día más retraído y huraño, 

notó que el jardín próximo no le mandaba ya sino alto silencio y 

soñolienta modorra.


Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de Abrojo 

una carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y fina, letra 

femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una 

cruz y las iniciales J. M. J. (Jesús, María y José). Era Consolación, 

hoy sor María del Consuelo, la que enviaba a don Florencio dos páginas 

difusas, ingenuas y melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente

 un sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella distinción

 del regalo de los clavelones y el deseo de que quien había sido para 

ella tan deferente pasase unas Pascuas de Navidad felicísimas y un Año 

Nuevo muy dichoso, si lo permitía el Señor, a quien rogaba siempre por 

don Florencio. Sí, sor María rogaba por él; sor María solicitaba de 

Nuestra Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor María

 lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la profanidad, no 

hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.


Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al 

solitario. Representóse a la graciosa criatura de revuelto pelo y 

encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles —hoy pálida, 

macerada, bajo la austera toca, de hinojos en una iglesia desierta, 

apoyando la frente en la reja negra y fría—, y como la primera vez, 

repentino impulso desarrugó su corazón y le dictó un rasgo galante, un 

golpe de sus antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre 

musgo las flores más preciosas que aún quedaban, las camelias de nieve, 

los resedas de invierno, las precoces violetas, y dirigió el cajón al 

convento para sor María.


La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más llena de 

amistosa unción y atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de 

alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas hace Nuestro Señor, y cómo 

serán los jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra! ¡El 

altar estaba tan rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba

 tanto aquellos primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar el

 obsequio sino con un escapulario; pero lo había bordado ella misma, y 

rogaba a su amigo que lo llevase puesto siempre. Y el señor de Abrojo, 

con más viveza de lo que consentían sus años, sacó el doble rectángulo 

de seda, deshizo el pulcro nudo del cordón y pasó el escapulario al 

cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo releer la 

carta.


A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio también 

releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo 

que envolvían las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres 

primeras solo halló candorosas efusiones: tratábase de la música, de 

Santa Cecilia, del piano a que sor María era aficionada cuando vivía en 

el siglo, y del armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin

 de servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un armonio de 

alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la 

comunidad no fuese tan pobre —aquí empezaba la cuarta plana—, se 

resolverían a adquirir un buen armonio, y a ella, a sor María, sin duda 

por inspiración de Dios, y sin que la prelada se enterase, ¡quía!, se le

 había ocurrido que su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles 

sentimientos y generosa alma, no tendría quizá inconveniente en 

garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le irían abonando a 

plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. ¡Cuánto mayor gusto 

sentiría en estudiar en aquel instrumento, debiéndolo, como lo debería, a

 la limosnita afectuosa del señor de Abrojo!


Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios, 

que ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer,

 su silbo de culebra, que solo halaga para emponzoñar, su insinuante 

dulzura, peor que los más activos venenos! No era el desengaño presente,

 la tenue y espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de 

hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y 

revoloteaban azotándole con sus polvorientas alas de murciélago, al 

evocar historias hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios 

dolores. Siempre el trueque interesado, la caricia moral y material a 

cambio de algo útil; siempre la misma comedia, que hasta desde el 

claustro podía representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El 

solterón tomó papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, 

borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de confiarla al correo,

 le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada, mientras malignamente 

se restregaba las manos.


—Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya anciano y 

formal, muy formal? —preguntó la abadesa a sor María, después de repasar

 la carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.


—Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto loco, o que chochea antes de tiempo.


—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es 

loco ni chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y este papelucho se 

quema ahora mismo —añadió, severamente la prelada, que, ejecutado el 

auto de fe, dijo a sor María, viéndola arrodillarse—: No se altere 

usted, hija, no se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a 

escribir a ese... caballero, ni a acordarse de que existe.


Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más de la 

monjita, y siguió vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen 

soñar nada.
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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