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Rosquilla de Monja
Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno tenían una tapia 
común, de suerte que cuanto se hacía y decía en alguno de los dos 
jardines había de oírse por fuerza en el otro. Mientras don Florencio, 
solterón y solitario impenitente, entregado a su única manía, regaba, 
podaba o acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, y 
casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como loquillas. Sus 
argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, sus pasajeras grescas por un 
fruto o una flor, iban, cruzando el muro, a perturbar la calma y el silencio 
en que se complacía el fatigado y desengañado Abrojo.

La índole de la molesta algazara fue modificándose según crecían en años 
las señoritas de Paterno. Primero, juegos propiamente infantiles, 
escondites entre los rosales y las magnolias, paseos en carreta y pedradas 
a los árboles: después, chácharas interminables con amiguitas que venían 
de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo acompañado de 
meriendas de almíbar y pan: luego se agregó al elemento femenino el 
masculino, los señoritos animados y obsequiosos, y don Florencio pudo 
escuchar, con irritación creciente, las bromas intencionadas, los piropos 
rendidos, el tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este período 
de escaramuzas siguió aquel en que, habiéndose echado novio dos o tres 
de las muchachas, las parejitas se sentaban en bancos de piedra, bajo los 
árboles que sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un 
arrullo a los dominios del señor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún eco de las 
vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se entrega. Misántropo, 
azotado por la vida como una barca por las olas, se había recogido a aquel 
huerto, buscando la paz y concretando sus deseos a intereses 
pequeñísimos, a aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floración 
de un jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda cólera le 
hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique de los 
enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de lanzarles la regadera a 
la cabeza. Lo peor fue que circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, 
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mal de su grado, en relación con la familia Paterno, y que, a los pocos días 
de tratarse los vecinos, una de las niñas, María Consolación, se atrevió a 
deslizarse en el jardín de don Florencio y a pedirle clavelones para lucirlos 
en una corrida de toros. Solo siendo muy desatento se podía rehuir el 
compromiso; gruñendo interiormente, don Florencio dejó saquear los 
arrietes: María reunió un haz magnífico, embriagador, y después, con la 
sonrisa en los labios, lo curioseó todo en la finca, preguntando el nombre 
de cada planta desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba el 
señor de Abrojo ocultarle a la chiquilla los tesoros del invernáculo; no 
obstante, sin darse cuenta de por qué lo hacía, abrió de par en par la 
puerta vidriera, y paseó a María por entre las flores maravillosas, llegando 
al extremo de ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María 
salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo como decían, y 
que con ella había estado sumamente amable. Alentadas por tal 
precedente, las demás hermanas quisieron pedir claveles a su vez. 
Encontraron cerrado el portal; nadie contestó a los aldabonazos, y 
hubieron de comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no 
apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.

Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y vicisitudes. El 
padre murió, tres hijas se casaron, marchándose con sus respectivos 
esposos, y María Consolación, la alborotadora niña de los claveles, sintió 
de pronto vocación religiosa, e ingresó en un monasterio compostelano. La 
madre de María, por no sostener la quinta, la dio en arriendo a un 
industrial de Marineda, que solo pasaba en el campo los domingos, y don 
Florencio, cada día más retraído y huraño, notó que el jardín próximo no le 
mandaba ya sino alto silencio y soñolienta modorra.

Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de Abrojo una 
carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y fina, letra femenil, y al 
abrirla, en la cabecera de la misiva se destacaron una cruz y las iniciales J. 
M. J. (Jesús, María y José). Era Consolación, hoy sor María del Consuelo, 
la que enviaba a don Florencio dos páginas difusas, ingenuas y melifluas, 
donde la monjita expresaba afectuosamente un sentimiento halagüeño y 
delicado; la gratitud por aquella distinción del regalo de los clavelones y el 
deseo de que quien había sido para ella tan deferente pasase unas 
Pascuas de Navidad felicísimas y un Año Nuevo muy dichoso, si lo 
permitía el Señor, a quien rogaba siempre por don Florencio. Sí, sor María 
rogaba por él; sor María solicitaba de Nuestra Señora que apartase de él 
toda desgracia. Lo único que sor María lamentaba era que aquellos 
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claveles, destinados a la profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la 
Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco al solitario. 
Representóse a la graciosa criatura de revuelto pelo y encendidas mejillas, 
que un tiempo le pedía claveles —hoy pálida, macerada, bajo la austera 
toca, de hinojos en una iglesia desierta, apoyando la frente en la reja negra 
y fría—, y como la primera vez, repentino impulso desarrugó su corazón y 
le dictó un rasgo galante, un golpe de sus antiguos tiempos. Arrasó el 
invernáculo, encajonó entre musgo las flores más preciosas que aún 
quedaban, las camelias de nieve, los resedas de invierno, las precoces 
violetas, y dirigió el cajón al convento para sor María.

La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más llena de amistosa 
unción y atrevimientos inocentes. Sor María no se cansaba de alabar las 
flores: ¡qué cosas tan bonitas hace Nuestro Señor, y cómo serán los 
jardines del cielo, cuando así adorna los de la tierra! ¡El altar estaba tan 
rico con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba tanto aquellos 
primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar el obsequio sino con 
un escapulario; pero lo había bordado ella misma, y rogaba a su amigo 
que lo llevase puesto siempre. Y el señor de Abrojo, con más viveza de lo 
que consentían sus años, sacó el doble rectángulo de seda, deshizo el 
pulcro nudo del cordón y pasó el escapulario al cuello. Más tarde se lo 
quitó; pero un gozo pueril le hizo releer la carta.

A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio también releyó 
la epístola, mas no por saborearla, sino por cerciorarse de lo que 
envolvían las cuatro carillas de letrita bien prieta. En las tres primeras solo 
halló candorosas efusiones: tratábase de la música, de Santa Cecilia, del 
piano a que sor María era aficionada cuando vivía en el siglo, y del 
armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de servir de 
organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un armonio de alquiler, de mala 
muerte, sin voces, sin sonoridad alguna! Si la comunidad no fuese tan 
pobre —aquí empezaba la cuarta plana—, se resolverían a adquirir un 
buen armonio, y a ella, a sor María, sin duda por inspiración de Dios, y sin 
que la prelada se enterase, ¡quía!, se le había ocurrido que su predilecto 
amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos y generosa alma, no 
tendría quizá inconveniente en garantizar las dos mil pesetas del armonio, 
que se le irían abonando a plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. 
¡Cuánto mayor gusto sentiría en estudiar en aquel instrumento, 
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debiéndolo, como lo debería, a la limosnita afectuosa del señor de Abrojo!

Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus labios, que 
ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna perfidia de la mujer, su silbo 
de culebra, que solo halaga para emponzoñar, su insinuante dulzura, peor 
que los más activos venenos! No era el desengaño presente, la tenue y 
espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de hiel el alma del 
viejo, sino tantos recuerdos que salían del olvido y revoloteaban 
azotándole con sus polvorientas alas de murciélago, al evocar historias 
hondamente tristes, de ajenos egoísmos y de propios dolores. Siempre el 
trueque interesado, la caricia moral y material a cambio de algo útil; 
siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro podía 
representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El solterón tomó papel y 
pluma y contestó a la monja, una carta larga, borrascosa, incoherente, que 
al repasarla, antes de confiarla al correo, le hizo soltar, a solas, 
estruendosa carcajada, mientras malignamente se restregaba las manos.

—Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya anciano y 
formal, muy formal? —preguntó la abadesa a sor María, después de 
repasar la carta que ésta presentaba ruborosa y con los ojos bajos.

—Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto loco, o que 
chochea antes de tiempo.

—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que ni es loco 
ni chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y este papelucho se quema 
ahora mismo —añadió, severamente la prelada, que, ejecutado el auto de 
fe, dijo a sor María, viéndola arrodillarse—: No se altere usted, hija, no se 
angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a ese... caballero, 
ni a acordarse de que existe.

Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más de la monjita, y 
siguió vegetando entre sus flores, que nada piden ni hacen soñar nada.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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