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Rosquilla de Monja
Las quintas de don Florencio Abrojo y don Eladio Paterno 
tenían una tapia común, de suerte que cuanto se hacía y 
decía en alguno de los dos jardines había de oírse por fuerza 
en el otro. Mientras don Florencio, solterón y solitario 
impenitente, entregado a su única manía, regaba, podaba o 
acodaba arbustos raros, las niñas de Paterno, que eran siete, 
y casi todas lindas, alegres y bulliciosas, correteaban como 
loquillas. Sus argentinas carcajadas, sus chillidos de júbilo, 
sus pasajeras grescas por un fruto o una flor, iban, cruzando 
el muro, a perturbar la calma y el silencio en que se 
complacía el fatigado y desengañado Abrojo.

La índole de la molesta algazara fue modificándose según 
crecían en años las señoritas de Paterno. Primero, juegos 
propiamente infantiles, escondites entre los rosales y las 
magnolias, paseos en carreta y pedradas a los árboles: 
después, chácharas interminables con amiguitas que venían 
de Marineda, partidas de crocket, mucho columpio, todo 
acompañado de meriendas de almíbar y pan: luego se agregó 
al elemento femenino el masculino, los señoritos animados y 
obsequiosos, y don Florencio pudo escuchar, con irritación 
creciente, las bromas intencionadas, los piropos rendidos, el 
tiroteo de frases agridulces entre ellas y ellos. A este 
período de escaramuzas siguió aquel en que, habiéndose 
echado novio dos o tres de las muchachas, las parejitas se 
sentaban en bancos de piedra, bajo los árboles que 
sombreaban la tapia misma, y sus voces llegaban como un 
arrullo a los dominios del señor de Abrojo.

El cual, precisamente, aspiraba a no ser molestado por ningún 
eco de las vanidades y ansias ociosas a que la humanidad se 
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entrega. Misántropo, azotado por la vida como una barca por 
las olas, se había recogido a aquel huerto, buscando la paz y 
concretando sus deseos a intereses pequeñísimos, a 
aspiraciones que no causan goce ni dolor, a la floración de un 
jacinto, al crecimiento de una orquídea extraña. Sorda cólera 
le hervía dentro al entreoír las divinas tonterías del palique 
de los enamorados, y dos o tres veces estuvo a punto de 
lanzarles la regadera a la cabeza. Lo peor fue que 
circunstancias fortuitas le obligaron a entrar, mal de su 
grado, en relación con la familia Paterno, y que, a los pocos 
días de tratarse los vecinos, una de las niñas, María 
Consolación, se atrevió a deslizarse en el jardín de don 
Florencio y a pedirle clavelones para lucirlos en una corrida 
de toros. Solo siendo muy desatento se podía rehuir el 
compromiso; gruñendo interiormente, don Florencio dejó 
saquear los arrietes: María reunió un haz magnífico, 
embriagador, y después, con la sonrisa en los labios, lo 
curioseó todo en la finca, preguntando el nombre de cada 
planta desconocida y admirando las que conocía ya. Pensaba 
el señor de Abrojo ocultarle a la chiquilla los tesoros del 
invernáculo; no obstante, sin darse cuenta de por qué lo 
hacía, abrió de par en par la puerta vidriera, y paseó a María 
por entre las flores maravillosas, llegando al extremo de 
ofrecerle la más bonita, la admirable sterlicia regia. María 
salió afirmando que el vecino no era un señor tan ridículo 
como decían, y que con ella había estado sumamente 
amable. Alentadas por tal precedente, las demás hermanas 
quisieron pedir claveles a su vez. Encontraron cerrado el 
portal; nadie contestó a los aldabonazos, y hubieron de 
comprender que don Florencio resistía. Las señoritas no 
apretaron el cerco, y ninguna osó molestar más al solitario.

Los años corrieron; la familia de Paterno sufrió cambios y 
vicisitudes. El padre murió, tres hijas se casaron, 
marchándose con sus respectivos esposos, y María 
Consolación, la alborotadora niña de los claveles, sintió de 
pronto vocación religiosa, e ingresó en un monasterio 
compostelano. La madre de María, por no sostener la quinta, 

4



la dio en arriendo a un industrial de Marineda, que solo 
pasaba en el campo los domingos, y don Florencio, cada día 
más retraído y huraño, notó que el jardín próximo no le 
mandaba ya sino alto silencio y soñolienta modorra.

Cierto día, cuando menos se lo esperaba, recibió el señor de 
Abrojo una carta de angosto sobre, escrita con letra tímida y 
fina, letra femenil, y al abrirla, en la cabecera de la misiva se 
destacaron una cruz y las iniciales J. M. J. (Jesús, María y 
José). Era Consolación, hoy sor María del Consuelo, la que 
enviaba a don Florencio dos páginas difusas, ingenuas y 
melifluas, donde la monjita expresaba afectuosamente un 
sentimiento halagüeño y delicado; la gratitud por aquella 
distinción del regalo de los clavelones y el deseo de que 
quien había sido para ella tan deferente pasase unas Pascuas 
de Navidad felicísimas y un Año Nuevo muy dichoso, si lo 
permitía el Señor, a quien rogaba siempre por don Florencio. 
Sí, sor María rogaba por él; sor María solicitaba de Nuestra 
Señora que apartase de él toda desgracia. Lo único que sor 
María lamentaba era que aquellos claveles, destinados a la 
profanidad, no hubiesen sido ofrecidos a la Virgen.

Venida de la soledad y del retiro, la carta conmovió un poco 
al solitario. Representóse a la graciosa criatura de revuelto 
pelo y encendidas mejillas, que un tiempo le pedía claveles 
—hoy pálida, macerada, bajo la austera toca, de hinojos en 
una iglesia desierta, apoyando la frente en la reja negra y 
fría—, y como la primera vez, repentino impulso desarrugó 
su corazón y le dictó un rasgo galante, un golpe de sus 
antiguos tiempos. Arrasó el invernáculo, encajonó entre 
musgo las flores más preciosas que aún quedaban, las 
camelias de nieve, los resedas de invierno, las precoces 
violetas, y dirigió el cajón al convento para sor María.

La respuesta fue otra cartita más suave, más tierna, más 
llena de amistosa unción y atrevimientos inocentes. Sor María 
no se cansaba de alabar las flores: ¡qué cosas tan bonitas 
hace Nuestro Señor, y cómo serán los jardines del cielo, 
cuando así adorna los de la tierra! ¡El altar estaba tan rico 
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con los floreros cuajados, y la comunidad admiraba tanto 
aquellos primores!... Sor María, en su pobreza, no podía pagar 
el obsequio sino con un escapulario; pero lo había bordado 
ella misma, y rogaba a su amigo que lo llevase puesto 
siempre. Y el señor de Abrojo, con más viveza de lo que 
consentían sus años, sacó el doble rectángulo de seda, 
deshizo el pulcro nudo del cordón y pasó el escapulario al 
cuello. Más tarde se lo quitó; pero un gozo pueril le hizo 
releer la carta.

A los quince días, la monja volvió a escribir. Don Florencio 
también releyó la epístola, mas no por saborearla, sino por 
cerciorarse de lo que envolvían las cuatro carillas de letrita 
bien prieta. En las tres primeras solo halló candorosas 
efusiones: tratábase de la música, de Santa Cecilia, del piano 
a que sor María era aficionada cuando vivía en el siglo, y del 
armonio, que ahora estaba aprendiendo a tocar con el fin de 
servir de organista. Pero ¡qué fatalidad, luchar con un 
armonio de alquiler, de mala muerte, sin voces, sin sonoridad 
alguna! Si la comunidad no fuese tan pobre —aquí empezaba 
la cuarta plana—, se resolverían a adquirir un buen armonio, 
y a ella, a sor María, sin duda por inspiración de Dios, y sin 
que la prelada se enterase, ¡quía!, se le había ocurrido que 
su predilecto amigo don Florencio, de tan nobles sentimientos 
y generosa alma, no tendría quizá inconveniente en 
garantizar las dos mil pesetas del armonio, que se le irían 
abonando a plazos, según pudiese la pobrecilla comunidad. 
¡Cuánto mayor gusto sentiría en estudiar en aquel 
instrumento, debiéndolo, como lo debería, a la limosnita 
afectuosa del señor de Abrojo!

Don Florencio soltó la carta, y sardónica mueca crispó sus 
labios, que ocultaba el lacio bigote gris. ¡Ah! ¡La eterna 
perfidia de la mujer, su silbo de culebra, que solo halaga para 
emponzoñar, su insinuante dulzura, peor que los más activos 
venenos! No era el desengaño presente, la tenue y 
espiritualísima ilusión perdida lo que inundaba como ola de 
hiel el alma del viejo, sino tantos recuerdos que salían del 
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olvido y revoloteaban azotándole con sus polvorientas alas 
de murciélago, al evocar historias hondamente tristes, de 
ajenos egoísmos y de propios dolores. Siempre el trueque 
interesado, la caricia moral y material a cambio de algo útil; 
siempre la misma comedia, que hasta desde el claustro podía 
representarse con éxito. ¿Con éxito? Se vería. El solterón 
tomó papel y pluma y contestó a la monja, una carta larga, 
borrascosa, incoherente, que al repasarla, antes de confiarla 
al correo, le hizo soltar, a solas, estruendosa carcajada, 
mientras malignamente se restregaba las manos.

—Pero ¿no me decía usted que don Florencio es un señor ya 
anciano y formal, muy formal? —preguntó la abadesa a sor 
María, después de repasar la carta que ésta presentaba 
ruborosa y con los ojos bajos.

—Madre, sí que lo es; pero a mí me parece se ha vuelto 
loco, o que chochea antes de tiempo.

—¡Válgame Dios! Pues, hija, ¿sabe usted lo que yo creo? Que 
ni es loco ni chocho, sino un tacaño de mucha habilidad. Y 
este papelucho se quema ahora mismo —añadió, 
severamente la prelada, que, ejecutado el auto de fe, dijo a 
sor María, viéndola arrodillarse—: No se altere usted, hija, no 
se angustie... Claro que ya no vuelve usted nunca a escribir a 
ese... caballero, ni a acordarse de que existe.

Así puntualmente sucedió. El señor de Abrojo no supo más 
de la monjita, y siguió vegetando entre sus flores, que nada 
piden ni hacen soñar nada.

«Nuevo Teatro Crítico», núm. 30, 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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