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Salvamento
Camino del pozo, cuando apenas amanecía, Ramón Luis mascaba hieles. 
¡Su mujer, su Rosario, engañarle, afrentarle así! Y no quedaba el consuelo 
de la incertidumbre. Bien había visto al condenado de Camilo Solines salir 
por la puerta de la corraliza, escondiéndose… La sorpresa le quitó la 
acción, y no le echó al maldito las uñas al pescuezo para ahogarle, como 
era su deber. Sí; Ramón sentía, en forma de ley que le obligaba 
imperiosamente, que era forzoso matar al amante de Rosario. Porque 
ella…, a ella le quedaban ya en la piel, para escarmiento, buenas señales; 
pero ¿qué más va a hacer el hombre que tiene cuatro chiquillos, que 
caben todos debajo de un cesto? No, no, la justicia en él, en el ladrón. Ya 
le atraparía en el fondo de la mina, por revueltas oscuras, y allí, sin más 
arma, sin agarrar un cacho de pizarra siquiera, con los puños… A la 
primera vaga luz del alba, Ramón se miraba las manos, negras, recias, sin 
vello, porque se lo había raído el polvillo del carbón, y se le crispaban los 
dedos rudos al pensar en la garganta delgada de su enemigo. ¡Un chicuelo 
así, un hijo de perra…; y por él pierde una mujer la vergüenza, se olvida de 
las criaturas! ¿Y si lo sabían los compañeros?… Mejor, que lo supiesen; 
ya verían que no se juega con Ramón Luis…

El minero iba retrasado. Cuando penetró en el vasto cobertizo para 
recoger su lámpara, una piña de hombres obstruía el paso. Brotaban del 
grupo exclamaciones confusas, la angustia de una catástrofe. Preguntó…

—Hundimiento… No se sabe cuántos cogidos… Esperamos al ingeniero…

Llegaban mineros corriendo, atropellándose, que subían de galerías y 
pozos, al aire de galope del terror, ansiando convencerse de que no eran 
ellos los que se habían quedado abajo. Tremendo era el desplome; sin 
duda estaban cegadas todas las galerías del costado sur de la mina, o la 
mayor parte al menos. El ingeniero llegaba ya, subido el cuello de la 
anguarina sobre las mejillas pálidas de sueño y de frío. Era joven, activo y 
nervioso, y dio órdenes terminantes.

3



—No perder minuto… Empezar por la galería de la izquierda…

—Allí es fácil que se hayan refugiado —murmuró un capataz viejo—. Pero 
estarán hechos papilla…, espachurrados por los materiales…

El trabajo de salvamento comenzó, algo desordenado al principio: 
después, silencioso, regularizado, metódico. No esperaban; la fatalidad del 
hecho los aplastaba a ellos también. Ramón Luis, distraído, hacía muy 
poco. El capataz llamó la atención a los de la brigada.

—¡Eh! ¡Alma, alma ahí! ¡Acordarse que hay gente dentro!

A mediodía empezaron a acudir mujeres y chicos mal trajeados, sucios: la 
patulea que come del carbón. Antes de saber si un trozo de su carne 
estaba encerrado en los hondones de la tierra, las hembras lloraban ya a 
gritos.

—¡A pasar lista! —mandó el ingeniero—. ¡A averiguar de una vez cuántos 
faltan!…

Al escuchar la orden, dio un brinco repentino el corazón de Ramón Luis. 
¿Apostamos que el maldito, el que le había puesto la marca de la 
vergüenza, era de los enterrados? Como que ahí venía, chancleteando y 
sollozando la perra de su madre, la Juaneca, la que todos habían 
zarandeado cuando moza y repetía ahogándose:

—¡El mi hijo! ¡Hijo! ¡Hijo de la vida mía!

¡Ah! Estaba, estaba de seguro en el fondo de la desplomada galería el 
bribón, con la cabeza machacada, las piernas rotas, las costillas hechas 
cisco…

¡Dios castiga sin palo ni piedra! Y una alegría frenética estremeció al 
esposo agraviado, que se rió sólo como a pesar suyo. El recuento 
confirmó su satisfacción: faltaban diecisiete, y entre ellos Camilo Solines, 
el minerito, así le llamaban las muchachas.

La madre, arrojándose al suelo, lo arañó, cual si quisiese rasgarlo y libertar 
a su hijo. Incorporándose luego se encaró con los trabajadores:

—¡Sacádmelo de ahí! Holgazanes, ¿qué hacéis que no caváis más 
aprisa? ¿No veis que está ahí sin tener qué comer? ¿Sin gota de agua, mi 
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hijo? ¡Sacadlo, malos cristianos!

Ramón Luis, involuntariamente, como si las invectivas fuesen sólo con él, 
empuñó la pala y apretó en el trabajo. De cuando en cuando pensaba: 
«Ahí dentro se pudre; duro, que se pudra… Ya estará en los infiernos…». 
Y detrás del minero, la voz de la madre se alzaba, ardiente y furiosa:

—Sacádmelo de ahí…

Un impulso hizo volverse a Ramón Luis; quería gritar él también: «Si no 
vive, si aparecerá estrujado; y si por caso vive, le mato yo, ¿entiendes?». 
Pero al ver la cara de la madre, sublime de cólera y de amor, el ofendido 
bajó los ojos… La pala resonó de nuevo hiriendo la tierra, preguntándole:

—¿Dónde están?

Corrieron horas, días. La fiebre de la madre, de aquella loba defensora de 
su cachorro, que ni comía ni dormía, sustentada con un buche de 
aguardiente, se comunicaba a los salvadores. Ramón Luis era el único 
desanimado.

—Están difuntos —decía por lo bajo—. No es necesario romperse los 
brazos; están difuntos como mi padre.

Un rumor acogía sus palabras; un cansancio maquinal se apoderaba de 
los mineros.

Al quinto día, a la hora de anochecer, de las profundidades de la tierra se 
oyó salir un soplo lejano, débil, lúgubre… La labor se interrumpió; la 
emoción cortaba el aliento. La madre oía, atónita, hasta que al 
convencerse de que la mina contestaba, una carcajada de triunfo delirante 
salió de sus labios:

—¡Ahí está! ¡Me llama! Dice ¡ay mi madre! ¡Mi corazón, mi alma! ¡No te 
mueras, gloria! ¡Va tu madre a sacarte, rey mío! ¡Aguarda, niño; mi niño! 
¡Ahora vas a salir, ahora!

Y de rodillas, quiso besar las manos de los trabajadores; el más cercano 
era Ramón Luis; una boca de fuego, unas lágrimas de llama le tocaron. El 
minero saltó hacia atrás. «¿Vivo el condenado? ¿No había justicia?». Y, 
sin embargo, agarró la pala…
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—¡Cavar, cavar! —repetía la Juaneca danzando de júbilo aterrador—. 
¡Cavar, mis amigos!

Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas sus fuerzas por la esperanza, 
por el quejido a cada hora un poco más perceptible. Ramón Luis braceaba 
con arranque soberbio de mocetón fornido, y avanzaba él sólo más que 
otros tres. Creía llevar el odio dentro de su alma, y en realidad llevaba un 
deseo infinito, ya victorioso, de horadar la pared y libertar a los enterrados. 
«Así que salga le deshago con la pala la cabeza». Y cavaba, cavaba 
infatigable, rabioso. El ingeniero le alabó y le puso por ejemplo a los 
demás apremiándolos.

—¿No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo perfectamente. ¡Ánimo!

Y los azadones, las palas, los picos, tenían vértigo… Ya se escuchaba el 
llamamiento angustioso, como si lo pronunciasen al lado de los 
trabajadores. Todos querían ser los primeros que abriesen el agujero y 
viesen la cara de los emparedados. Fue Ramón Luis el que lo consiguió… 
Al boquete practicado por su valiente herramienta se asomó la faz de un 
espectro, un rostro de moribundo en la agonía; la madre saltó, apartó a 
Ramón Luis y pegó la boca a la cara escuálida de su hijo, balbuceando 
delirios gozosos.

Media hora después se había terminado el salvamento; los cuerpos, casi 
exánimes, eran conducidos en camillas al improvisado hospital, donde se 
les prodigaban cuidados. Ramón Luis veía alejarse la procesión de las 
camillas, y buscaba en sí mismo el furor, la rabia, el deseo de muerte, 
asombrado de no encontrarlo.

¿Dónde estaban? ¿Por qué se habían ido? Su «deber», su «deber» era no 
parar hasta que los encontrase… Y alzando los hombros emprendió el 
camino de su casa. Era preciso lavarse, comer, dormir… El cuerpo no es 
de hierro, ¡qué demonio!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


