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Salvamento
Camino del pozo, cuando apenas amanecía, Ramón Luis 
mascaba hieles. ¡Su mujer, su Rosario, engañarle, afrentarle 
así! Y no quedaba el consuelo de la incertidumbre. Bien había 
visto al condenado de Camilo Solines salir por la puerta de la 
corraliza, escondiéndose… La sorpresa le quitó la acción, y 
no le echó al maldito las uñas al pescuezo para ahogarle, 
como era su deber. Sí; Ramón sentía, en forma de ley que le 
obligaba imperiosamente, que era forzoso matar al amante 
de Rosario. Porque ella…, a ella le quedaban ya en la piel, 
para escarmiento, buenas señales; pero ¿qué más va a hacer 
el hombre que tiene cuatro chiquillos, que caben todos 
debajo de un cesto? No, no, la justicia en él, en el ladrón. Ya 
le atraparía en el fondo de la mina, por revueltas oscuras, y 
allí, sin más arma, sin agarrar un cacho de pizarra siquiera, 
con los puños… A la primera vaga luz del alba, Ramón se 
miraba las manos, negras, recias, sin vello, porque se lo 
había raído el polvillo del carbón, y se le crispaban los dedos 
rudos al pensar en la garganta delgada de su enemigo. ¡Un 
chicuelo así, un hijo de perra…; y por él pierde una mujer la 
vergüenza, se olvida de las criaturas! ¿Y si lo sabían los 
compañeros?… Mejor, que lo supiesen; ya verían que no se 
juega con Ramón Luis…

El minero iba retrasado. Cuando penetró en el vasto 
cobertizo para recoger su lámpara, una piña de hombres 
obstruía el paso. Brotaban del grupo exclamaciones confusas, 
la angustia de una catástrofe. Preguntó…

—Hundimiento… No se sabe cuántos cogidos… Esperamos al 
ingeniero…

Llegaban mineros corriendo, atropellándose, que subían de 
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galerías y pozos, al aire de galope del terror, ansiando 
convencerse de que no eran ellos los que se habían quedado 
abajo. Tremendo era el desplome; sin duda estaban cegadas 
todas las galerías del costado sur de la mina, o la mayor 
parte al menos. El ingeniero llegaba ya, subido el cuello de la 
anguarina sobre las mejillas pálidas de sueño y de frío. Era 
joven, activo y nervioso, y dio órdenes terminantes.

—No perder minuto… Empezar por la galería de la izquierda…

—Allí es fácil que se hayan refugiado —murmuró un capataz 
viejo—. Pero estarán hechos papilla…, espachurrados por los 
materiales…

El trabajo de salvamento comenzó, algo desordenado al 
principio: después, silencioso, regularizado, metódico. No 
esperaban; la fatalidad del hecho los aplastaba a ellos 
también. Ramón Luis, distraído, hacía muy poco. El capataz 
llamó la atención a los de la brigada.

—¡Eh! ¡Alma, alma ahí! ¡Acordarse que hay gente dentro!

A mediodía empezaron a acudir mujeres y chicos mal 
trajeados, sucios: la patulea que come del carbón. Antes de 
saber si un trozo de su carne estaba encerrado en los 
hondones de la tierra, las hembras lloraban ya a gritos.

—¡A pasar lista! —mandó el ingeniero—. ¡A averiguar de una 
vez cuántos faltan!…

Al escuchar la orden, dio un brinco repentino el corazón de 
Ramón Luis. ¿Apostamos que el maldito, el que le había 
puesto la marca de la vergüenza, era de los enterrados? 
Como que ahí venía, chancleteando y sollozando la perra de 
su madre, la Juaneca, la que todos habían zarandeado cuando 
moza y repetía ahogándose:

—¡El mi hijo! ¡Hijo! ¡Hijo de la vida mía!

¡Ah! Estaba, estaba de seguro en el fondo de la desplomada 
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galería el bribón, con la cabeza machacada, las piernas rotas, 
las costillas hechas cisco…

¡Dios castiga sin palo ni piedra! Y una alegría frenética 
estremeció al esposo agraviado, que se rió sólo como a pesar 
suyo. El recuento confirmó su satisfacción: faltaban 
diecisiete, y entre ellos Camilo Solines, el minerito, así le 
llamaban las muchachas.

La madre, arrojándose al suelo, lo arañó, cual si quisiese 
rasgarlo y libertar a su hijo. Incorporándose luego se encaró 
con los trabajadores:

—¡Sacádmelo de ahí! Holgazanes, ¿qué hacéis que no caváis 
más aprisa? ¿No veis que está ahí sin tener qué comer? ¿Sin 
gota de agua, mi hijo? ¡Sacadlo, malos cristianos!

Ramón Luis, involuntariamente, como si las invectivas fuesen 
sólo con él, empuñó la pala y apretó en el trabajo. De cuando 
en cuando pensaba: «Ahí dentro se pudre; duro, que se 
pudra… Ya estará en los infiernos…». Y detrás del minero, la 
voz de la madre se alzaba, ardiente y furiosa:

—Sacádmelo de ahí…

Un impulso hizo volverse a Ramón Luis; quería gritar él 
también: «Si no vive, si aparecerá estrujado; y si por caso 
vive, le mato yo, ¿entiendes?». Pero al ver la cara de la 
madre, sublime de cólera y de amor, el ofendido bajó los 
ojos… La pala resonó de nuevo hiriendo la tierra, 
preguntándole:

—¿Dónde están?

Corrieron horas, días. La fiebre de la madre, de aquella loba 
defensora de su cachorro, que ni comía ni dormía, sustentada 
con un buche de aguardiente, se comunicaba a los salvadores. 
Ramón Luis era el único desanimado.

—Están difuntos —decía por lo bajo—. No es necesario 
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romperse los brazos; están difuntos como mi padre.

Un rumor acogía sus palabras; un cansancio maquinal se 
apoderaba de los mineros.

Al quinto día, a la hora de anochecer, de las profundidades 
de la tierra se oyó salir un soplo lejano, débil, lúgubre… La 
labor se interrumpió; la emoción cortaba el aliento. La madre 
oía, atónita, hasta que al convencerse de que la mina 
contestaba, una carcajada de triunfo delirante salió de sus 
labios:

—¡Ahí está! ¡Me llama! Dice ¡ay mi madre! ¡Mi corazón, mi 
alma! ¡No te mueras, gloria! ¡Va tu madre a sacarte, rey mío! 
¡Aguarda, niño; mi niño! ¡Ahora vas a salir, ahora!

Y de rodillas, quiso besar las manos de los trabajadores; el 
más cercano era Ramón Luis; una boca de fuego, unas 
lágrimas de llama le tocaron. El minero saltó hacia atrás. 
«¿Vivo el condenado? ¿No había justicia?». Y, sin embargo, 
agarró la pala…

—¡Cavar, cavar! —repetía la Juaneca danzando de júbilo 
aterrador—. ¡Cavar, mis amigos!

Y cavaron, cavaron, excitados, redobladas sus fuerzas por la 
esperanza, por el quejido a cada hora un poco más 
perceptible. Ramón Luis braceaba con arranque soberbio de 
mocetón fornido, y avanzaba él sólo más que otros tres. 
Creía llevar el odio dentro de su alma, y en realidad llevaba 
un deseo infinito, ya victorioso, de horadar la pared y libertar 
a los enterrados. «Así que salga le deshago con la pala la 
cabeza». Y cavaba, cavaba infatigable, rabioso. El ingeniero le 
alabó y le puso por ejemplo a los demás apremiándolos.

—¿No oyen gritar dentro socorro? Yo lo oigo perfectamente. 
¡Ánimo!

Y los azadones, las palas, los picos, tenían vértigo… Ya se 
escuchaba el llamamiento angustioso, como si lo 
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pronunciasen al lado de los trabajadores. Todos querían ser 
los primeros que abriesen el agujero y viesen la cara de los 
emparedados. Fue Ramón Luis el que lo consiguió… Al 
boquete practicado por su valiente herramienta se asomó la 
faz de un espectro, un rostro de moribundo en la agonía; la 
madre saltó, apartó a Ramón Luis y pegó la boca a la cara 
escuálida de su hijo, balbuceando delirios gozosos.

Media hora después se había terminado el salvamento; los 
cuerpos, casi exánimes, eran conducidos en camillas al 
improvisado hospital, donde se les prodigaban cuidados. 
Ramón Luis veía alejarse la procesión de las camillas, y 
buscaba en sí mismo el furor, la rabia, el deseo de muerte, 
asombrado de no encontrarlo.

¿Dónde estaban? ¿Por qué se habían ido? Su «deber», su 
«deber» era no parar hasta que los encontrase… Y alzando 
los hombros emprendió el camino de su casa. Era preciso 
lavarse, comer, dormir… El cuerpo no es de hierro, ¡qué 
demonio!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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