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Sangre del Brazo
El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y un aire tibio 
y perfumado, que provocaba impaciencias y fervorines primaverales en los 
retoños frescos de los árboles y en los senderos que deseaban florecer y 
donde a las últimas violetas descoloridas hacían competencia las primeras 
campánulas blancas y las margaritas de rosado cerco, unieron sus 
destinos en la capilla del restaurado castillo señorial la linda heredera de la 
noble casa y estados de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de 
Alcalá de los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el porvenir de 
los desposados. Al cuadro de su juventud, del amor del novio, que 
revelaban mil finezas y extremos, y a la cándida belleza de la novia, 
servían de marco de oro y rosas la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el 
respeto y cariño de la buena gente campesina y hasta la venturosa 
circunstancia de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo, 
las dos casas más ricas y nobles de la provincia, las que la representaban 
en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que había de 
conducir a los esposos a la estación del camino de hierro. Iban a 
emprender uno de esos viajes que son la realidad de un sueño divino: 
Italia y sus ciudades—museos; Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda azul 
del firmamento caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que las 
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, 
Constantinopla y, por último, el invierno en París, entre los prestigios del 
lujo y la magia de refinadísima civilización; París con sus fiestas y sus 
elegancias exquisitas, sus nidos de coquetería y de molicie para la dicha 
renovada… La perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más que 
todo la del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y secreta y dulce 
efusión del alma, hacía latir de gozo el corazón de la novia, de la rubia y 
tierna María de las Azucenas, cuando el coche arrancó al trote largo de los 
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevándosela a ella, al que ya 
era su dueño y a la doncella, Luisilla, aldeana viva y fiel, elegida y 
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designada para acompañar y servir a María durante el viaje…

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo faustas nuevas 
de los novios. Aun cuando la escondida aldea de Abencerraje distaba 
tanto de esas lejanas tierras por donde ellos paseaban la ufanía de su 
felicidad, por mil no sospechados conductos —cartas, sueltos de 
periódicos, referencias de otros viajeros, de cónsules, de amigos, de 
desconocidos quizá— en Abencerraje se sabía confusamente que el viaje 
era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y que marido y mujer 
disfrutaban de salud y contento. Corrió así el verano, pasose el otoño y se 
averiguó que, cumpliendo estrictamente el programa, se encontraban ya 
en la capital de la República francesa los marqueses, divertidos, 
festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero o marzo se 
habló de que la recién casada sufría una grave enfermedad; pero casi se 
supo el mismo tiempo el mal y la mejoría. Y pocas semanas después, el 
lunes de Pascua de Resurrección, a la caída de una tarde admirable por lo 
serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su delicado 
aroma y los árboles desabrochaban su flor de primavera, el país vio 
asombrado que el coche familiar regresaba de la estación con mucho 
repique de cascabeles, y las gentes que se asomaban curiosas a las 
puertas de las cabañas, no divisaron dentro del coche más que a María de 
las Azucenas, tan descolorida como las últimas violetas de los senderos, y 
a Luisilla, sentada a su lado, también desmejorada y amarillenta, 
sosteniendo en el hombro la fatigada cabeza de su señora; ambas mudas, 
ambas tristes, ambas con la huella del padecimiento en el rostro. Y ni 
aquel día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de Alcalá por 
el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, y María y Luisilla vivieron 
solas, siempre juntas, más que como ama y criada, como hermanas 
amantísimas e inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas pasiones y 
desvaríos del marqués, tragedias horribles, duelos, conatos de 
envenenamiento y otras mil invenciones novelescas que prueban la 
ardorosa imaginación de los naturales de Abencerraje. La verdad no se 
supo hasta que corrieron algunos años, cuando el marqués de Alcalá 
comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa que le perdonase y 
consintiese en vivir a su lado. Habiendo fracasado por completo la 
diplomacia del sacerdote, en los primeros momentos de contrariedad éste 
se espontaneó con el párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste 
con el médico, el notario, el alcalde… . y así llegó a conocer la comarca la 
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siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los enamorados 
esposos en busca de alguna quietud, pues la reclamaba el estado 
interesante de María, expuesta a percances en fondas y trenes. A pesar 
del cuidado y del método que observó la marquesa, hacia el sexto mes del 
embarazo cayó en cama, con síntomas de parto prematuro. Acaeció la 
temida desgracia, y fue lo peor que una hemorragia violenta puso en 
peligro inminente la vida de la señora. «Se desangra; se nos va», había 
dicho el médico, un español ilustre, después de ensayar los recursos de su 
ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se aproximaba 
silenciosa. Y entonces, el marido que veía a su esposa desfallecer en 
síncope mortal, blanca como la almohada donde apoyaba su frente de 
cera, preguntó al doctor:

—Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?

—Hay uno todavía —respondió el médico—. Si se encuentra una persona 
sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a esta señora para dar su 
sangre de las venas de su brazo… . verificaremos la transfusión y verá 
usted a la enferma resucitar.

Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, clavándole en el 
rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos interrogadores y desengañados 
de hombre que ha presenciado en este pícaro mundo muchas miserias; y 
al notar que el marqués no contestaba y se volvía tan pálido como si ya le 
estuviesen extrayendo de las venas la sangre que le pedía de limosna el 
amor, el médico se encogió de hombros, murmurando vagamente:

—Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía acurrucada a 
los pies del lecho de la moribunda, y, sencillamente, presentando su brazo 
izquierdo desnudo, blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamó:

—Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana estoy como 
las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y ojalá que la sangre de una 
pobre aldeana sirva para resucitar a la señora.

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. Aplicando la 
cánula, sangró copiosamente el recio brazo, pues se necesitaba mucha, 
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mucha sangre, setecientos gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La 
muchacha, sonriente, no pestañeaba, repitiendo a cada paso:

—Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer a mi ama.

El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil jeringuilla empezó 
a inyectar el precioso licor en el cuerpo de la agonizante, y ésta a notar el 
calor delicioso que de las venas pasaba al corazón reanimándolo; cuando 
su rostro de mármol se coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo 
primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, pues había 
comprendido al revivir que alguien le daba su sangre en compensación de 
la que había perdido, y creía que sólo podía ser él, el esposo, el 
compañero, el adorado, el ídolo de su alma. Y al no encontrarle, al ver a 
Luisa, a quien vendaban y hacían beber café puro para reanimarla del 
desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a cerrar los ojos, como si 
aspirase al desmayo del cual sólo se despierta en los brazos de la 
muerte…

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más compañera que la 
aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en las venas y a quien debía el 
existir. Todas las gestiones del marqués de Alcalá se estrellaron contra la 
invencible repugnancia o más bien el horror de su mujer. Demasiado altiva 
para buscar consuelo de aquel desengaño, vivió con Luisilla, haciendo 
caridades y llorando a solas muchas veces, sobre todo en Pascua de 
Resurrección, cuando la implacable naturaleza reflorecía.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.

8


