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Sangre del Brazo
El lunes de Pascua de Resurrección, con un sol esplendente y 
un aire tibio y perfumado, que provocaba impaciencias y 
fervorines primaverales en los retoños frescos de los árboles 
y en los senderos que deseaban florecer y donde a las 
últimas violetas descoloridas hacían competencia las 
primeras campánulas blancas y las margaritas de rosado 
cerco, unieron sus destinos en la capilla del restaurado 
castillo señorial la linda heredera de la noble casa y estados 
de Abencerraje y el apuesto y galán marquesito de Alcalá de 
los Hidalgos.

Todo sonreía en aquella boda, lo mismo la naturaleza que el 
porvenir de los desposados. Al cuadro de su juventud, del 
amor del novio, que revelaban mil finezas y extremos, y a la 
cándida belleza de la novia, servían de marco de oro y rosas 
la cuantiosa hacienda, la ilustre cuna, el respeto y cariño de 
la buena gente campesina y hasta la venturosa circunstancia 
de verse enlazadas por ella, ante el Cielo y ante el mundo, 
las dos casas más ricas y nobles de la provincia, las que la 
representaban en la historia nacional.

A la puerta de la capilla aguardaban el coche familiar que 
había de conducir a los esposos a la estación del camino de 
hierro. Iban a emprender uno de esos viajes que son la 
realidad de un sueño divino: Italia y sus ciudades—museos; 
Suiza y sus lagos, trozos de la bóveda azul del firmamento 
caídos sobre la nieve; Alemania con sus ríos, en que las 
ondinas nadan al rayo de la luna; después el Oriente, Grecia, 
Constantinopla y, por último, el invierno en París, entre los 
prestigios del lujo y la magia de refinadísima civilización; 
París con sus fiestas y sus elegancias exquisitas, sus nidos 
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de coquetería y de molicie para la dicha renovada… La 
perspectiva de tantos días risueños y venturosos; más que 
todo la del amor puro, noble, legítimo, constante regocijo y 
secreta y dulce efusión del alma, hacía latir de gozo el 
corazón de la novia, de la rubia y tierna María de las 
Azucenas, cuando el coche arrancó al trote largo de los 
cuatro fogosos caballos que lo arrastraban, llevándosela a 
ella, al que ya era su dueño y a la doncella, Luisilla, aldeana 
viva y fiel, elegida y designada para acompañar y servir a 
María durante el viaje…

Por espacio de algunos meses fueron llegando al castillo 
faustas nuevas de los novios. Aun cuando la escondida aldea 
de Abencerraje distaba tanto de esas lejanas tierras por 
donde ellos paseaban la ufanía de su felicidad, por mil no 
sospechados conductos —cartas, sueltos de periódicos, 
referencias de otros viajeros, de cónsules, de amigos, de 
desconocidos quizá— en Abencerraje se sabía confusamente 
que el viaje era feliz, alegre, fecundo en incidentes gratos y 
que marido y mujer disfrutaban de salud y contento. Corrió 
así el verano, pasose el otoño y se averiguó que, cumpliendo 
estrictamente el programa, se encontraban ya en la capital 
de la República francesa los marqueses, divertidos, 
festejados, girando en el torbellino del placer. Hacia febrero 
o marzo se habló de que la recién casada sufría una grave 
enfermedad; pero casi se supo el mismo tiempo el mal y la 
mejoría. Y pocas semanas después, el lunes de Pascua de 
Resurrección, a la caída de una tarde admirable por lo 
serena, cuando las últimas violetas descoloridas exhalaban su 
delicado aroma y los árboles desabrochaban su flor de 
primavera, el país vio asombrado que el coche familiar 
regresaba de la estación con mucho repique de cascabeles, y 
las gentes que se asomaban curiosas a las puertas de las 
cabañas, no divisaron dentro del coche más que a María de 
las Azucenas, tan descolorida como las últimas violetas de 
los senderos, y a Luisilla, sentada a su lado, también 
desmejorada y amarillenta, sosteniendo en el hombro la 
fatigada cabeza de su señora; ambas mudas, ambas tristes, 
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ambas con la huella del padecimiento en el rostro. Y ni aquel 
día, ni los siguientes, ni nunca más, asomó el marqués de 
Alcalá por el castillo de su mujer, ni por la comarca siquiera, 
y María y Luisilla vivieron solas, siempre juntas, más que 
como ama y criada, como hermanas amantísimas e 
inseparables.

Repicaron las lenguas y se fantasearon historias de ilícitas 
pasiones y desvaríos del marqués, tragedias horribles, 
duelos, conatos de envenenamiento y otras mil invenciones 
novelescas que prueban la ardorosa imaginación de los 
naturales de Abencerraje. La verdad no se supo hasta que 
corrieron algunos años, cuando el marqués de Alcalá 
comisionó a un sacerdote para lograr de su esposa que le 
perdonase y consintiese en vivir a su lado. Habiendo 
fracasado por completo la diplomacia del sacerdote, en los 
primeros momentos de contrariedad éste se espontaneó con 
el párroco de Abencerraje, éste con el boticario, éste con el 
médico, el notario, el alcalde… . y así llegó a conocer la 
comarca la siguiente aventura.

Después de un viaje idealmente hermoso, llegaron a París los 
enamorados esposos en busca de alguna quietud, pues la 
reclamaba el estado interesante de María, expuesta a 
percances en fondas y trenes. A pesar del cuidado y del 
método que observó la marquesa, hacia el sexto mes del 
embarazo cayó en cama, con síntomas de parto prematuro. 
Acaeció la temida desgracia, y fue lo peor que una 
hemorragia violenta puso en peligro inminente la vida de la 
señora. «Se desangra; se nos va», había dicho el médico, un 
español ilustre, después de ensayar los recursos de su 
ciencia, luchando denodadamente con la muerte, que se 
aproximaba silenciosa. Y entonces, el marido que veía a su 
esposa desfallecer en síncope mortal, blanca como la 
almohada donde apoyaba su frente de cera, preguntó al 
doctor:

—Pero ¿no hay algún medio de salvarla? ¿No hay alguno?
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—Hay uno todavía —respondió el médico—. Si se encuentra 
una persona sana, robusta, joven y que quiera lo bastante a 
esta señora para dar su sangre de las venas de su brazo… . 
verificaremos la transfusión y verá usted a la enferma 
resucitar.

Al hablar así el doctor miraba afanosamente al marqués, 
clavándole en el rostro, y mejor aún en el espíritu, sus ojos 
interrogadores y desengañados de hombre que ha 
presenciado en este pícaro mundo muchas miserias; y al 
notar que el marqués no contestaba y se volvía tan pálido 
como si ya le estuviesen extrayendo de las venas la sangre 
que le pedía de limosna el amor, el médico se encogió de 
hombros, murmurando vagamente:

—Pero es difícil… muy difícil. Hay que renunciar a esa 
esperanza.

En aquel punto mismo se levantó una mujer que permanecía 
acurrucada a los pies del lecho de la moribunda, y, 
sencillamente, presentando su brazo izquierdo desnudo, 
blanco, grueso, surcado de venas azules, exclamó:

—Ahí tiene, señor… ; ahí tiene… Sangre no me falta, y sana 
estoy como las propias manzanas en el árbol… Ahí tiene, y 
ojalá que la sangre de una pobre aldeana sirva para resucitar 
a la señora.

Ni un minuto tardó el doctor en aceptar la oferta de Luisilla. 
Aplicando la cánula, sangró copiosamente el recio brazo, 
pues se necesitaba mucha, mucha sangre, setecientos 
gramos, para reparar las pérdidas sufridas. La muchacha, 
sonriente, no pestañeaba, repitiendo a cada paso:

—Saque señor; tengo yo la mar de sangre buena que ofrecer 
a mi ama.

El marqués había huido de la habitación. Cuando la sutil 
jeringuilla empezó a inyectar el precioso licor en el cuerpo de 
la agonizante, y ésta a notar el calor delicioso que de las 
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venas pasaba al corazón reanimándolo; cuando su rostro de 
mármol se coloreó y sus ojos se abrieron lentamente, lo 
primero que buscaron fue al amado, a la mitad de su ser, 
pues había comprendido al revivir que alguien le daba su 
sangre en compensación de la que había perdido, y creía que 
sólo podía ser él, el esposo, el compañero, el adorado, el 
ídolo de su alma. Y al no encontrarle, al ver a Luisa, a quien 
vendaban y hacían beber café puro para reanimarla del 
desfallecimiento, la esposa comprendió y volvió a cerrar los 
ojos, como si aspirase al desmayo del cual sólo se despierta 
en los brazos de la muerte…

Apenas pudo ponerse en camino, María partió sin más 
compañera que la aldeanita, cuya humilde sangre llevaba en 
las venas y a quien debía el existir. Todas las gestiones del 
marqués de Alcalá se estrellaron contra la invencible 
repugnancia o más bien el horror de su mujer. Demasiado 
altiva para buscar consuelo de aquel desengaño, vivió con 
Luisilla, haciendo caridades y llorando a solas muchas veces, 
sobre todo en Pascua de Resurrección, cuando la implacable 
naturaleza reflorecía.

«El Imparcial», 2 marzo 1896.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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