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«Santi Boniti»
Domicia Corvalán, invariablemente, hacía lo mismo todas las mañanas, 

todas las tardes, todas las noches. Se levantaba a igual hora, con 

iguales movimientos y ademanes, automáticos ya, a fuerza de repetidos, 

al calzarse las babuchas, atarse el cíngulo de la bata, alisarse el pelo

 con el cepillo y pasarse la toalla húmeda por el rostro. No se daba 

cuenta de esos actos, porque el hábito embotaba sus impresiones. La 

envolvía una modorra moral invencible.


En el propio estado de indiferencia sopeteaba su chocolate sin 

encontrarle sabor; despachaba su yantar atenuada la sensación de apetito

 por la monotonía de los manjares y, alzados los manteles, con paso 

lánguido, se acercaba Domicia a la ventana, desviaba un poco el 

abarquillado visillo con lacios y flojos dedos, y sin pensar en abrir 

las vidrieras miraba lo que sucedía en la plazuela y en el atrio de la 

iglesia de Santiago, cuyo frontispicio tenía enfrente.


Llevaba quince años de viudez y se había casado muy joven. Contaba ya

 treinta y seis. No tenía ni padres ni otra familia; habitaba sola la 

casa que fue de su marido, y en la ciudad, sordamente, pasaba por rica; 

en realidad, poseía lo suficiente, una holgura modesta, y no necesitaba 

dedicarse a ningún trabajo. Retraída, tímida de carácter, no conocía 

amigos, ni pretendientes, ni menos enemigos. La olvidaban como se olvida

 a la parietaria que vegeta en el muro. Su fortunita, en fondos del 

Estado, era fácil de cobrar. Ningún cuidado, ninguna lucha agitaba su 

límbica existencia.


Por los vidrios de la ventana se veían siempre iguales escenas. Con 

andar sesgo iban las devotas, arrebujadas en sus mantos color de ala de 

mosca, asegurado en las manos, que cubrían viejos mitones, el sobado 

libro de rezo. Un cura subía las escaleras a paso rápido, recogido el 

manteo, echada atrás la teja. Los chiquillos jugaban a la pelota contra 

la pared. Un caballejo, montado por un labriego que llevaba en las 

alforjas carga de hortaliza, vencía despacio la cuesta. Cruzaba una 

mozallona, con una cesta plana, pregonando sardinas: «Vivitas, como el 

agua.» Algún escribiente de la notaría apretaba entre codo y costado un 

fajo de papeles. Se oía llorar desesperadamente a un niño de pecho. Una 

doméstica de la casa fronteriza se asomaba y sacudía un tapete. Un ciego

 entonaba, plañendo, canciones verdes y jocosas...


Domicia se aburría del desfile, de la familiaridad de la calle; no 

gozaba otra distracción, y, sin embargo, ésta le producía la cansera de 

lo muy conocido. Sus ojos, de mirada atónita, se sentían atraídos 

únicamente por la portada de la iglesia, cuyas elegantes archivoltas 

apuntadas, ya de transición al ojival, parecían coronar en triunfo a los

 dos bellos adorantes que, en actitud mística, alzaban sus testas 

rizosas, de piedra patinada por los años. Domicia recordaba, como un 

sueño lejano, las figuras de barro y yeso con que jugaba de niña en el 

taller de su padre, escultor de oficio. Sus muñecas fueron angelillos de

 sepulcro, amorcillos de fuente, ninfas envueltas en amplios paños, 

ánforas y vasos ornamentales para jardines, alguna mano primorosa 

apretando una tela, algún pie suelto, de bien formados dedos, entre los 

cuales pasan las cintas de la sandalia. Todo ello no lo entendía 

Domicia; pero le había quedado de los primeros años en aquel ambiente no

 sé qué misteriosa religión estética en el fondo del alma.


En su casa, sin embargo, no existía un solo objeto de arte. Ocurrió 

la muerte de su padre siendo ella de edad muy corta, y su marido, oscuro

 negociante, ni nombraba tales cosas. Aquellas figuras, con las cuales 

se solazó en la infancia, vendidas quizá en almoneda, se le aparecían 

entre la vaga esfumadura del tiempo, sin que tuviese de ellas conciencia

 alguna. Sólo al contemplar la portada, donde el imaginero había labrado

 cabezas de ángeles y bultos de santos, creía recordar un país 

desconocido, visitado antaño, en el cual la vida tenía interés. ¿Por 

qué? No hubiese podido decirlo. Por algo extraño, distinto de lo que 

vino después, de la gris sucesión de los años, sin sentido ni fisonomía.

 A su ventana estaba Domicia, siguiendo con mirar distraído el giro de 

una rueda de pequeñuelas del barrio que cantaban a coro «la viudita, la 

viudita...», cuando oyó un pregón nuevo y vio a un mercader ambulante 

que llevaba una banasta llena de figuras de yeso. El hombre se había 

parado en la plazuela y clavaba la vista en balcones y ventanas con aire

 suplicante e interrogador. En voz atenorada, vibrante, simpática, 

volvía a gritar:


—¡Santos, santos baratos, bonitos!


Domicia abría los ojos, y en su corazón aletargado algo rebullía, una

 palpitación se iniciaba. ¡Muñecos, como los de la casa paterna, como 

los que modelaba su padre! Y sin transición, como en sueños, abrió la 

ventana de golpe, hizo apresurada seña al mercader. Él contestó con una 

sonrisa, golosa y dulce, humilde y prometedora. Minutos después entraba 

Márgara, la criada de Domicia.


—Ahí está uno... Dice que le ha llamao usté... Usté sabrá...


—Sí, sí; que pase...


El italiano entró y, ante todo, fatigado, descansó su banasta. 

Domicia estaba más encarnada que una amapola. ¿Desde cuándo no se había 

ruborizado Domicia? El vendedor iba presentando el género. Hablaba un 

español bastante corriente, entreverado con vocablos italianos.


—Veda, signorina, es la Santa Vergine de Lourdes... Aquí tengo el San

 Giuseppe..., el Angelo de la Guarda... Un Cristo, modelo de Benvenuto 

el grande Benvenuto...


Suponía en Domicia, por la traza sencilla de su vestir, por la lisura

 de su peinado, a una beatita de pueblo pequeño, y escondía con 

disimulo, en el hondón de su banasta, un busto de la República Francesa y

 un grupo de Psiquis y el Amor, el eterno grupo, reservado para los 

clientes solteros y pillines, que no apreciaban la espiritualidad de la 

obra maestra, sino lo sugestivo del asunto. Pero Domicia escrutó también

 el rincón donde se cobijaban los santos sospechosos, y una luz de 

interés y de emoción se encendió en el líquido remanso de sus pupilas, 

habitualmente dormilonas. Miraba tan pronto a los santos bonitos como al

 vendedor, encontrando un encanto especial en su figura ágil, en su 

traje descuidado, de obrero casi mendicante: blusa de dril manchada de 

yeso, zapatos de lona, que señalaban la forma del pie y marcaban los 

dedos como en relieve; corbata roja, de seda deslucida, mal anudada, con

 flotantes cabos. Así estaría en su taller el padre de Domicia; así o 

cosa muy análoga. La infancia renacía, el arte reaparecía con sus 

sorpresas inspiradoras de un vivir diferente de aquella existencia de 

rana en el charco, o de insecto en la grieta de la madera. La impresión 

abría un abismo entre la vida pasada de Domicia y la que le quedaba por 

consumir. No era la misma mujer que media hora antes hacía, desde la 

ventana, señal para que subiese un mercader ambulante que pregonaba 

monigotes de escayola...


Miraba al hombre que tenía delante y le parecía distinto de los demás

 de la pacata ciudad, burgueses consagrados a prosaicas tareas. Éste 

llevaba una luz especial en los ojos meridionales, una expresión 

vehemente en las morenas facciones, un sonreír de sol en la boca roja, 

orlada por negro bigotillo. Domicia sentía la atracción profunda, el 

abandono del ser, como un vértigo, que caracteriza estos casos 

fulminantes...


Entre tanto, él ensalzaba su mercancía. En el entusiasmo de la 

propaganda se dejaba ir hacia su natal idioma, prodigando los vedete, 

vedete, che bellezza! Domicia, en voz trémula, le preguntó:


—¿Es usted mismo quien hace estos santos?


—Io stesso, sí, signorina... Yo mesmo, yo; y si pudiese hacía el natural... Ma... bisogna vivere, si ha da vivere...


«¡Si yo le pusiese un taller! —pensaba ella—. ¡Un taller como el de 

mi padre! ¡Entonces sería un artista verdadero! ¡Haría cosas 

hermosísimas, bustos, estatuas! ¡El pobre tiene que llevar esta vida 

errante, miserable, ganar al día tal vez un par de pesetas!»


Mientras Domicia erigía su castillo interior, el errante comenzaba a 

encontrar que se retardaba el negocio. Si la signorina le compraba algo,

 que se decidiese de una vez.


—¿Qué prendeva? ¿La Vergine, el San Giuseppe?


—¡Todo! —exclamó Domicia, violentamente—. Desocupe usted la banasta y vaya colocando por ahí las figuras.


Aturdido y encantado, el italiano fue sacando sus títeres. No se 

atrevía, no obstante, a alinear el grupo ni ciertos desnudos y 

picarescos Cupidillos; pero Domicia los señaló, imperiosa:


—¡Todo he dicho!


Llegado el momento del pago, el italiano, receloso, pronunció una 

cifra loca: ciento veintisiete pesetas... Corrió Domicia a la gaveta de 

su dormitorio y trajo ciento cincuenta justas. Dos billetes... El 

mercader, atónito, se confundía en expresiones de agradecimiento. Casi 

andando hacia atrás, de puro respeto a la cliente generosa, fue 

acercándose a la puerta. Quería escapar, no se arrepintiese la 

signorina. Domicia sentía una pena honda, como la que causa la 

desaparición de un ser muy querido; imaginaba que todo quedaba a su 

alrededor oscuro, frío, desierto —a pesar de la formación de santi 

boniti que se extendía no sólo por las consolas y veladores, sino por el

 piso, con blancura de yeso, rojeces de terracota y verdor oscuro de 

falso bronce... Aquel hombre, que había evocado su pasado infantil, que 

infundía en sus venas mágico temblor, se iba, se iba para siempre sin 

remedio. Y Domicia no lo podía evitar; no sabía cómo evitarlo. Ya el 

mercader transponía la plazuela, y aún ella quería intentar cualquier 

cosa para detenerle, para volver a verle, aunque sólo fuese un instante.

 Le pesaba haberle comprado los santos todos. Si quedase alguno, era 

abonado pretexto para volver a llamarle...


La esperanza la fijó en la ventana; no se movía de ella. Sin duda, el

 mercader pasaría de nuevo con más santos ¡Nadie! Desierta la plazuela y

 muda, excepto cuando las niñas salmodiaban la «viudita» o las mocetonas

 ofrecían la sardina «viva», o de la iglesia salía un apagado cántico, 

grave y triste.



«El Imparcial», 24 de junio 1918.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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