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Santiago el Mudo
¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!


Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino 

porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago 

acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo 

como la parietaria que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo 

inmemorial, la familia de Santiago estaba al servicio de aquella casa; 

últimamente, sin embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los

 señores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago emigraron a la 

América del Sur; Santiago, huérfano ya, se quedó solo en el noble 

caserón, declarando que se moría si de allí se apartase. Santiago era 

hermano de leche del señorito Raimundo, también huérfano.


Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, se 

despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de Santiago el 

Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. 

El señorito tenía genio violento, altanero y despótico: mostrábase 

exigente en los detalles del servicio, poniendo refinamientos que no 

estaban al alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le 

adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y torpe, dejándose 

llevar de la impaciencia hasta pegar a su hermano de leche. Sí, el 

señorito lo quería todo al estilo de los pueblos grandes donde había 

vivido y de las suntuosas residencias que tal vez había envidiado; el 

señorito era como una centella, y si se atufaba había que temblarle; 

pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los 

perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban por los 

desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa armaban 

descomunales gazaperas, haciendo salvas con el añejo vino guardado en la

 venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo solían contarse 

jóvenes «morgados»; el pazo se halla muy próximo a la frontera natural 

que forma el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con

 frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa hospitalidad

 de algún magnate portugués.


Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin previo 

anuncio, y llamando a Santiago, encerráronse los dos en la habitación 

más retirada. Siempre la llegada de Raimundo era la señal de convocar 

apresuradamente a los pocos servidores útiles que existían en la villita

 más inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una 

cocinera y se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al

 anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y 

pasaron el Miño en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada 

ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una 

puertecilla del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la 

granera y a las habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los

 había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que traían 

consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La 

dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa

 a cada sitio estrecho y oscuro por donde tenían que pasar. Así que los 

dejó en salvo, y Santiago se retiró.


A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habían

 recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintió de

 pronto que le ponían en el hombro una mano; vio frente a sí la faz 

demudada por el terror, y oyó la voz de Raimundo, ronca, sorda, 

desconocida, que pronunciaba una sola palabra:


—Ven.


Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre la 

inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, vio a una mujer 

de faz amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las 

órbitas y la lengua entre los dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, 

pero la rigidez de la muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al 

pie de la cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus 

brazos, exclamando con desesperación:


—¡Y ahora! ¡Y ahora!


—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo respondo. Esperad. No asustarse.


Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su amo ni un

 instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos elocuentes, el de 

su presencia. Así que oscureció, habiendo despachado a la cocinera con 

un pretexto, se presentó armado de una linterna, que confió al señorito,

 mientras él cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los 

vastos salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba 

grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí pasaron a la

 «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino añejo presentaban su redondo

 vientre, y en los rincones sombríos las colgantes telarañas remedaban 

mortajas rotas. Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un 

tonel de los más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para

 cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exánime

 Raimundo tuvo que empuñar una barra de hierro y ayudar a desplazar el 

tonel. En seguida Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando 

la pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó Raimundo 

cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. 

Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su 

sitio, Santiago vio que su amo se tambaleaba, y comprendiendo que no 

podía ya sostenerse, le cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le 

echó en la cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le 

acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las prendas que 

habían pertenecido a la muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una 

horquilla, y, metiéndose en el bosque, quemó pieza por pieza y soterró 

las cenizas.


Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago se 

apostó a la puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidó a su

 amo lo mejor que supo y veló diez noches el agitado sueño del criminal.

 Convaleciente, aunque débil y abatidísimo, el señorito pudo disponer su

 marcha, y al tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la

 del Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».


Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso extraño: la 

misteriosa desaparición de cierta bella dama, esposa de un personaje, y 

adorada por él, a pesar de la murmuración, que siempre se ceba en la 

hermosura, la gracia y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de 

Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño,

 la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de 

costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy 

próxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al 

transcurrir cuatro o seis días y no saberse de la dama, los criados se 

alarmaron, y más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la 

habían visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y tierra; hasta 

que se inquirió el paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo 

perdido: de la señora no se encontró ni rastro, porque nadie había de ir

 a buscarla en la bodega del pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel 

que contenía muchos moyos de vino añejo.


En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin embargo, el 

tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para 

disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le había exaltado y 

puesto fuera de sí de celos con imprudentes revelaciones, con retos 

insensatos, con burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del 

asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, sus 

intereses le obligaban a no abandonar el pazo enteramente. Se decidió...

 ¡Cosa rara! Lo único que le repugnaba cuando emprendió el camino, no 

era ni entrar en aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni 

beber el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al 

cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabía» y «lo 

callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba de tormento...


Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le 

recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró a solas con su amo 

Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien 

se excusa, murmuró muy bajito:


—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin aprensión. 

Ya «no hay nada»... Este año por la Pascua, moví la cuba, y «todo» lo 

saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» metí en él..., que no quedó...

 señal... ni miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aquí cosa ninguna. 

Ni la tierra lo sabe... ¡Venga cuando le parezca..., sin cuidado!


Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado, 

muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía los pulmones. Ya nunca 

podría su crimen arrastrale a la afrenta, y quizá al patíbulo. La 

aprensión de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el 

delito mismo, contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella 

huella, estaba absuelto el asesino.


No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra proyección de

 aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al señorito y no 

le permitía saborear la tranquilidad y el reposo...


A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su aposento, 

Raimundo le ofreció una razonable suma, significándole que debía irse a 

Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un 

porvenir. Bajo la morena pátina de su tez de labriego, Santiago 

palideció...; pero no replicó palabra. El instinto de perro fiel que le 

había guiado para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que 

estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal noche era él, 

el Mudo, el que conservaba en sus pupilas reflejos de la maldita 

linterna, y en sus manos partículas de polvo de la fosa...


A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más triste, 

ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago el Mudo. Hasta que 

pierde de vista la costa no aparta los ojos de ella: así que en las 

nieblas del horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta 

sobre un lío de cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la 

quijada en el pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los 

cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos 

climas...


* * *


Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con su mujer e hijos.



«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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