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Santiago el Mudo

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el vetusto pazo de
Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamabanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, sino porque
el mutismo voluntario equivale a la mudez, y Santiago acostumbraba a
callar. Taciturno, reconcentrado, vegetaba en el pazo como la parietaria
que se adhiere al muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de
Santiago estaba al servicio de aquella casa; ultimamente, sin embargo, se
habia roto la tradicion; al trasladarse los sefiores del pazo a la ciudad, dos
hermanos de Santiago emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano
ya, se quedod solo en el noble caserdn, declarando que se moria si de alli
se apartase. Santiago era hermano de leche del seforito Raimundo,
también huérfano.

Las temporadas en que el sefiorito Raimundo venia al pazo, se despejaba
la frente y se animaba la adusta fisonomia de Santiago el Mudo, a pesar
de que la tal venida le costaba mil fatigas y sinsabores. El seforito tenia
genio violento, altanero y despoético: mostrabase exigente en los detalles
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al alcance de un
paleto como Santiago; pretendia que le adivinasen el gusto, y acusaba a
Santiago de camuseo Yy torpe, dejandose llevar de la impaciencia hasta
pegar a su hermano de leche. Si, el sefiorito lo queria todo al estilo de los
pueblos grandes donde habia vivido y de las suntuosas residencias que tal
vez habia envidiado; el seforito era como una centella, y si se atufaba
habia que temblarle; pero su presencia comunicaba vida y movimiento; le
acompafiaban los perros, caballos, amigos mozos y joviales, que
correteaban por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa
armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el afejo vino
guardado en la venerable «adega». Entre los huéspedes de Raimundo
solian contarse jovenes «morgados»; el pazo se halla muy préximo a la
frontera natural que forma el Mifio a las dos naciones peninsulares, y el
sefiorito iba con frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la
obsequiosa hospitalidad de algun magnate portugues.



Cierto dia de otofio presentose en el pazo el sefiorito sin previo anuncio, y
llamando a Santiago, encerraronse los dos en la habitacion mas retirada.
Siempre la llegada de Raimundo era la sefal de convocar
apresuradamente a los pocos servidores utiles que existian en la villita
mas inmediata a Quindoiro; pero esta vez Santiago s6lo avisO a una
cocinera y se reservo la tarea de servir al seforito sin ajena ayuda. Al
anochecer de aquel dia salieron juntos del pazo Santiago y Raimundo, y
pasaron el Miflo en una barca que ellos mismos tripulaban. Bien entrada
ya la noche regresaron al pazo, introduciéndose en él por una puertecilla
del corral que daba a un cobertizo, del cual se pasaba a la graneray a las
habitaciones altas que servian de dormitorios. Nadie los habia visto salir;
nadie los vio volver, ni pudo observar que traian consigo a una dama, de
airosa silueta y sombrerito con velo blanco. La dama se apoyaba en el
brazo de Raimundo, y sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y
oscuro por donde tenian que pasar. Asi que los dejé en salvo, y Santiago
se retiro.

A la mafana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que se habian
recluido los amantes, esperando aviso para traer el desayuno, sintio de
pronto que le ponian en el hombro una mano; vio frente a si la faz
demudada por el terror, y oy6 la voz de Raimundo, ronca, sorda,
desconocida, que pronunciaba una sola palabra:

—Ven.

Obedecio el Mudo: penetré en el dormitorio, y tendida sobre la inmensa
cama, de dorado copete y salomdnicas columnas, vio a una mujer de faz
amoratada, con el seno descubierto, los ojos casi fuera de las Orbitas y la
lengua entre los dientes. Se lanz6 Santiago a socorrerla, pero la rigidez de
la muerte endurecia ya sus miembros. Arrodillado al pie de la cama,
Raimundo aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus brazos,
exclamando con desesperacion:

—iY ahora! jY ahora!

—A la noche —respondié laconicamente el mozo—. Yo respondo.
Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su amo ni un
instante, Santiago le ofrecio, a falta de consuelos elocuentes, el de su



presencia. Asi que oscurecio, habiendo despachado a la cocinera con un
pretexto, se presentd armado de una linterna, que confid al sefiorito,
mientras €l cargaba a hombros el frio cadaver. Y al través de los vastos
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba grotescas y
tragicas sombras, bajaron a la cocina y de alli pasaron a la «adega» o
bodega. Las magnas cubas de vino afejo presentaban su redondo vientre,
y en los rincones sombrios las colgantes telarafias remedaban mortajas
rotas. Santiago dejo en el suelo a la muerta y sefialé a un tonel de los mas
chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo para cavar debajo la
fosa y que no se viese la tierra removida. Y el exanime Raimundo tuvo que
empuiar una barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida
Santiago cavo solo la hoya, ancha y profunda, rasando la pared en sus
cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesito Raimundo cogerlo por los
pies, mientras lo llevaba por los hombros Santiago. Acabada la ligubre
faena, colmada la fosa, repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su
amo se tambaleaba, y comprendiendo que no podia ya sostenerse, le
cogié en brazos, le llevo a otra habitacion, le echd en la cama, le hizo
beber casi a la fuerza una copa de cofiac, y le acompafo toda la noche. Al
amanecer hizo un atadijo con las prendas que habian pertenecido a la
muerta, recogiéndolo todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el
bosque, quemo pieza por pieza y soterro las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenia fiebre y delirio. Santiago se aposto a la
puerta del cuarto para impedir que entrase nadie, cuidé a su amo lo mejor
que supo y velo diez noches el agitado suefio del criminal. Convaleciente,
aunque débil y abatidisimo, el sefiorito pudo disponer su marcha, y al
tiempo de separarse de Santiago, su mirada se cruzé con la del Mudo,
cuyos ojos decian: «Ve tranquilo».

Por entonces hablé la prensa portuguesa de un suceso extrafio: la
misteriosa desaparicion de cierta bella dama, esposa de un personaje, Yy
adorada por él, a pesar de la murmuracion, que siempre se ceba en la
hermosura, la gracia y el talento. Sabiase que, habiendo salido sola de
Lisboa para pasar una semana en la quinta que poseia a orillas del Mifio,
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también como de
costumbre, diciendo a los criados que pensaba dormir en otra quinta muy
préxima, perteneciente a una anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir
cuatro o seis dias y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y
mas al convencerse de que tampoco en la quinta préxima la habian visto.
Empezé el «tole-tole»: se revolvié cielo y tierra; hasta que se inquirio el



paradero de la desaparecida en el Brasil. Tiempo perdido: de la sefiora no
se encontro ni rastro, porque nadie habia de ir a buscarla en la bodega del
pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenia muchos moyos
de vino afejo.

En cinco afos lo menos no volvi6 Raimundo al pazo. Sin embargo, el
tiempo y la impunidad iban calmando sus primeros terrores. Para
disculparse, pensaba a solas que aquella mujer le habia exaltado y puesto
fuera de si de celos con imprudentes revelaciones, con retos insensatos,
con burlas inicuas. Sentia ademas la singular querencia del asesino por el
lugar donde cometi6 el crimen. Por otra parte, sus intereses le obligaban a
no abandonar el pazo enteramente. Se decidio... jCosa rara! Lo Unico que
le repugnaba cuando emprendié el camino, no era ni entrar en aquella
casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber el vino de aquella
bodega..., sino tener delante a Santiago, al complice y encubridor, al
testigo silencioso, al que «lo sabia» y «lo callaba», y «lo callaria» aunque
le sometiesen a prueba de tormento...

Sin embargo, dirigidose al pazo Raimundo, y el leal servidor le recibié con
muestras de alegria. Apenas se encontré a solas con su amo Santiago el
Mudo, abriéronse sus labios, y en tono humilde, como quien se excusa,
murmurd muy bajito:

—Sefiorito...: puede... venir aqui... cuando guste..., sin aprension. Ya «no
hay nada»... Este afio por la Pascua, movi la cuba, y «todo» lo saqué...
Tenia encendido el horno... «<Lo» meti en él..., que no quedo... sefal... ni
miaja. Ni Dios, con ser Dios, descubre aqui cosa ninguna. Ni la tierra lo
sabe... jVenga cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiré6 hondamente. De su pecho se quitaba algo muy pesado,
muy frio, muy hondo; una lapida que le oprimia los pulmones. Ya nunca
podria su crimen arrastrale a la afrenta, y quiza al patibulo. La aprension
de los sentidos que confunden el cuerpo del delito con el delito mismo,
contribuia a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, estaba
absuelto el asesino.

No obstante, aun habia en el pazo una sombra, una negra proyeccion de
aquel ignorado drama, algo en el ambiente que ahogaba al sefiorito y no le
permitia saborear la tranquilidad y el reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando a Santiago a su aposento,



Raimundo le ofrecié una razonable suma, significandole que debia irse a
Buenos Aires, reunirse con sus hermanos y labrarse, cual ellos, un
porvenir. Bajo la morena patina de su tez de labriego, Santiago palidecio...;
pero no replico palabra. El instinto de perro fiel que le habia guiado para
ocultar el atentado del sefiorito, le decia ahora que estorbaba en el pazo, y
que la Unica memoria de la fatal noche era él, el Mudo, el que conservaba
en sus pupilas reflejos de la maldita linterna, y en sus manos particulas de
polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas triste, ninguno
mas callado, ninguno mas hosco que Santiago el Mudo. Hasta que pierde
de vista la costa no aparta los ojos de ella: asi que en las nieblas del
horizonte se oculta la verde patria, Santiago se sienta sobre un lio de
cordaje, y alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el pecho
y permanece inmovil, indiferente al bureo y a los cantares de los que
también se van muy lejos, muy lejos, a desconocidos climas...

* % %

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en el pazo con
su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



