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Santiago el Mudo

iQué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el
vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamabanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese,
sino porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y
Santiago acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado,
vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al
muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de
Santiago estaba al servicio de aquella casa; Gltimamente, sin
embargo, se habia roto la tradicion; al trasladarse los
senores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago
emigraron a la America del Sur; Santiago, huerfano ya, se
quedo solo en el noble caseron, declarando que se morfa si
de alli se apartase. Santiago era hermano de leche del
senorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el senorito Raimundo venia al pazo,
se despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomia de
Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil
fatigas y sinsabores. El senorito tenia genio violento,
altanero y despotico: mostrabase exigente en los detalles
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al
alcance de un paleto como Santiago; pretendia que le
adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo Yy
torpe, dejéndose [levar de la impaciencia hasta pegar a su
hermano de leche. Si, el senorito lo querfa todo al estilo de
los pueblos grandes donde habia vivido y de las suntuosas
residencias que tal vez habfa envidiado; el senorito era como
una centella, y si se atufaba habia que temblarle; pero su
presencia comunicaba vida y movimiento; le acompanaban los
perros, caballos, amigos mozos Yy joviales, que correteaban



por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa
armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el
anejo vino guardado en la venerable «adega». Entre los
huespedes de Raimundo solian contarse jovenes «morgados»;
el pazo se halla muy proximo a la frontera natural que forma
el Mino a las dos naciones peninsulares, y el senorito iba con
frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa
hospitalidad de algun magnate portugues.

Cierto dia de otono presentose en el pazo el senorito sin
previo anuncio, y llamando a Santiago, encerraronse los dos
en la habitacion mas retirada. Siempre la llegada de Raimundo
era la senal de convocar apresuradamente a los pocos
servidores utiles que existfan en la villita mas inmediata a
Quindoiro; pero esta vez Santiago solo aviso a una cocinera y
se reservo la tarea de servir al senorito sin ajena ayuda. Al
anochecer de aquel dia salieron juntos del pazo Santiago y
Raimundo, y pasaron el Mino en una barca que ellos mismos
tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al pazo,
introduciendose en €l por una puertecilla del corral que daba
a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las
habitaciones altas que servian de dormitorios. Nadie los
habia visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que
trafan consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con
velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y
sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro
por donde tenfan que pasar. Asi que los dejo en salvo, y
Santiago se retiro.

A la manana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que
se habfan recluido los amantes, esperando aviso para traer el
desayuno, sintio de pronto que le ponfan en el hombro una
mano; vio frente a si la faz demudada por el terror, y oyo la
voz de Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba
una sola palabra:

—Ven.

Obedecio el Mudo: penetro en el dormitorio, y tendida sobre



la inmensa cama, de dorado copete y salomonicas columnas,
vio a una mujer de faz amoratada, con el seno descubierto,
los ojos casi fuera de las orbitas y la lengua entre los
dientes. Se lanzo Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la
muerte endurecia ya sus miembros. Arrodillado al pie de la
cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendia a Santiago sus
brazos, exclamando con desesperacion:

—iY ahoral! iY ahoral

—A la noche —respondio laconicamente el mozo—. Yo
respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso dia, y sin abandonar a su
amo ni un instante, Santiago le ofrecio, a falta de consuelos
elocuentes, el de su presencia. Asi que oscurecié, habiendo
despachado a la cocinera con un pretexto, se presento
armado de una linterna, que confio al senorito, mientras el
cargaba a hombros el frio cadaver. Y al traves de los vastos
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba
grotescas y tragicas sombras, bajaron a la cocina y de allf
pasaron a la «adega» o0 bodega. Las magnas cubas de vino
anejo presentaban su redondo vientre, y en los rincones
sombrios las colgantes telaranas remedaban mortajas rotas.
Santiago dejo en el suelo a la muerta y senalo a un tonel de
los mas chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo
para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra
removida. Y el exanime Raimundo tuvo que empunar una
barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida
Santiago cavo solo la hoya, ancha y profunda, rasando la
pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesito
Raimundo cogerlo por los pies, mientras Lo llevaba por los
hombros Santiago. Acabada la ldgubre faena, colmada la fosa,
repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo se
tambaleaba, y comprendiendo que no podia ya sostenerse, le
cogio en brazos, le llevo a otra habitacion, le echo en la
cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de conac, y le
acompano toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las
prendas que habian pertenecido a la muerta, recogiéndolo



todo, sin olvidar ni una horquilla, vy, metiendose en el bosque,
quemo pieza por pieza y soterro las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenfa fiebre y delirio. Santiago
se aposto a la puerta del cuarto para impedir que entrase
nadie, cuido a su amo Lo mejor que supo y velo diez noches
el agitado sueno del criminal. Convaleciente, aunque debil y
abatidisimo, el senorito pudo disponer su marcha, y al tiempo
de separarse de Santiago, su mirada se cruzo con la del
Mudo, cuyos ojos decian: «Ve tranquilo».

Por entonces hablo la prensa portuguesa de un suceso
extrano: la misteriosa desaparicion de cierta bella dama,
esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar de la
murmuracion, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia
y el talento. Sabiase que, habiendo salido sola de Lisboa para
pasar una semana en la quinta que posefa a orillas del Mino,
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también
como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba
dormir en otra quinta muy préxima, perteneciente a una
anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o seis
dlas Yy no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y
mas al convencerse de que tampoco en la quinta proxnma la
habfan visto. Empezo el «tole-tole»: se revolvio cielo y
tierra; hasta que se inquirio el paradero de la desaparecida
en el Brasil. Tiempo perdido: de la senora no se encontro ni
rastro, porque nadie habia de ir a buscarla en la bodega del
pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenia
muchos moyos de vino anejo.

En cinco anos lo menos no volvio Raimundo al pazo. Sin
embargo, el tiempo Yy la impunidad iban calmando sus
primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que
aquella mujer le habia exaltado y puesto fuera de si de celos
con imprudentes revelaciones, con retos insensatos, con
burlas inicuas. Sentia ademas la singular querencia del
asesino por el lugar donde cometio el crimen. Por otra parte,
sus intereses le obligaban a no abandonar el pazo
enteramente. Se decidio... iCosa raral Lo unico que le



repugnaba cuando emprendio el camino, no era ni entrar en
aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber
el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al
complice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabia»
y «lo callaba», y «lo callaria» aunque le sometiesen a prueba
de tormento...

Sin embargo, dirigiése al pazo Raimundo, y el leal servidor le
recibio con muestras de alegria. Apenas se encontro a solas
con su amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en
tono humilde, como quien se excusa, murmuro muy bajito:

—Senorito...: puede... venir aqui.. cuando guste...,, sin
aprension. Ya «no hay nada»... Este ano por la Pascua, movi
la cuba, y «todo» lo saqueé... Tenfa encendido el horno... «Lo»
meti en €l..., que no quedo... senal... ni miaja. Ni Dios, con ser
Dios, descubre aqui cosa ninguna. Ni la tierra lo sabe... iVenga
cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiro hondamente. De su pecho se quitaba algo
muy pesado, muy frio, muy hondo; una lapida que le oprimia
los pulmones. Ya nunca podria su crimen arrastrale a la
afrenta, y quiza al patfbulo. La aprension de los sentidos que
confunden el cuerpo del delito con el delito mismo,
contribuia a persuadirle de que, borrada toda aquella huella,
estaba absuelto el asesino.

No obstante, aun habfa en el pazo una sombra, una negra
proyeccion de aquel ignorado drama, algo en el ambiente que
ahogaba al senorito y no le permitia saborear la tranquilidad
y €l reposo...

A los pocos dias de la llegada, llamando a Santiago a su
aposento, Raimundo le ofrecio una razonable suma,
significéndole que debia irse a Buenos Aires, reunirse con sus
hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena
patina de su tez de labriego, Santiago palidecio...; pero no
replico palabra. El instinto de perro fiel que le habfa guiado
para ocultar el atentado del senorito, le decfa ahora que



estorbaba en el pazo, y que la unica memoria de la fatal
noche era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas
reflejos de la maldita linterna, y en sus manos particulas de
polvo de la fosa...

A bordo del navio que tripulaba emigrantes, ninguno mas
triste, ninguno mas callado, ninguno mas hosco que Santiago
el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta Los ojos
de ella: asi que en las nieblas del horizonte se oculta la
verde patria, Santiago se sienta sobre un lio de cordaje, y
alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el
pecho y permanece inmovil, indiferente al bureo y a los
cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a
desconocidos climas...

* X X

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en
el pazo con su mujer € hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.
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