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Santiago el Mudo
¡Qué oscura, pero qué dulce y tranquila se deslizaba en el 
vetusto pazo de Quindoiro la existencia de Santiago!

Llamábanle en la aldea Santiago el Mudo no porque lo fuese, 
sino porque el mutismo voluntario equivale a la mudez, y 
Santiago acostumbraba a callar. Taciturno, reconcentrado, 
vegetaba en el pazo como la parietaria que se adhiere al 
muro ruinoso. Desde tiempo inmemorial, la familia de 
Santiago estaba al servicio de aquella casa; últimamente, sin 
embargo, se había roto la tradición; al trasladarse los 
señores del pazo a la ciudad, dos hermanos de Santiago 
emigraron a la América del Sur; Santiago, huérfano ya, se 
quedó solo en el noble caserón, declarando que se moría si 
de allí se apartase. Santiago era hermano de leche del 
señorito Raimundo, también huérfano.

Las temporadas en que el señorito Raimundo venía al pazo, 
se despejaba la frente y se animaba la adusta fisonomía de 
Santiago el Mudo, a pesar de que la tal venida le costaba mil 
fatigas y sinsabores. El señorito tenía genio violento, 
altanero y despótico: mostrábase exigente en los detalles 
del servicio, poniendo refinamientos que no estaban al 
alcance de un paleto como Santiago; pretendía que le 
adivinasen el gusto, y acusaba a Santiago de camuseo y 
torpe, dejándose llevar de la impaciencia hasta pegar a su 
hermano de leche. Sí, el señorito lo quería todo al estilo de 
los pueblos grandes donde había vivido y de las suntuosas 
residencias que tal vez había envidiado; el señorito era como 
una centella, y si se atufaba había que temblarle; pero su 
presencia comunicaba vida y movimiento; le acompañaban los 
perros, caballos, amigos mozos y joviales, que correteaban 
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por los desmantelados salones silbando y riendo, y a la mesa 
armaban descomunales gazaperas, haciendo salvas con el 
añejo vino guardado en la venerable «adega». Entre los 
huéspedes de Raimundo solían contarse jóvenes «morgados»; 
el pazo se halla muy próximo a la frontera natural que forma 
el Miño a las dos naciones peninsulares, y el señorito iba con 
frecuencia a Oporto y a Lisboa, aprovechando la obsequiosa 
hospitalidad de algún magnate portugués.

Cierto día de otoño presentóse en el pazo el señorito sin 
previo anuncio, y llamando a Santiago, encerráronse los dos 
en la habitación más retirada. Siempre la llegada de Raimundo 
era la señal de convocar apresuradamente a los pocos 
servidores útiles que existían en la villita más inmediata a 
Quindoiro; pero esta vez Santiago sólo avisó a una cocinera y 
se reservó la tarea de servir al señorito sin ajena ayuda. Al 
anochecer de aquel día salieron juntos del pazo Santiago y 
Raimundo, y pasaron el Miño en una barca que ellos mismos 
tripulaban. Bien entrada ya la noche regresaron al pazo, 
introduciéndose en él por una puertecilla del corral que daba 
a un cobertizo, del cual se pasaba a la granera y a las 
habitaciones altas que servían de dormitorios. Nadie los 
había visto salir; nadie los vio volver, ni pudo observar que 
traían consigo a una dama, de airosa silueta y sombrerito con 
velo blanco. La dama se apoyaba en el brazo de Raimundo, y 
sofocaba una risilla nerviosa a cada sitio estrecho y oscuro 
por donde tenían que pasar. Así que los dejó en salvo, y 
Santiago se retiró.

A la mañana siguiente, cuando rondaba el aposento en el que 
se habían recluido los amantes, esperando aviso para traer el 
desayuno, sintió de pronto que le ponían en el hombro una 
mano; vio frente a sí la faz demudada por el terror, y oyó la 
voz de Raimundo, ronca, sorda, desconocida, que pronunciaba 
una sola palabra:

—Ven.

Obedeció el Mudo: penetró en el dormitorio, y tendida sobre 
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la inmensa cama, de dorado copete y salomónicas columnas, 
vio a una mujer de faz amoratada, con el seno descubierto, 
los ojos casi fuera de las órbitas y la lengua entre los 
dientes. Se lanzó Santiago a socorrerla, pero la rigidez de la 
muerte endurecía ya sus miembros. Arrodillado al pie de la 
cama, Raimundo aterrado y suplicante, tendía a Santiago sus 
brazos, exclamando con desesperación:

—¡Y ahora! ¡Y ahora!

—A la noche —respondió lacónicamente el mozo—. Yo 
respondo. Esperad. No asustarse.

Corrieron las horas del espantoso día, y sin abandonar a su 
amo ni un instante, Santiago le ofreció, a falta de consuelos 
elocuentes, el de su presencia. Así que oscureció, habiendo 
despachado a la cocinera con un pretexto, se presentó 
armado de una linterna, que confió al señorito, mientras él 
cargaba a hombros el frío cadáver. Y al través de los vastos 
salones, en cuyas paredes la luz de la linterna proyectaba 
grotescas y trágicas sombras, bajaron a la cocina y de allí 
pasaron a la «adega» o bodega. Las magnas cubas de vino 
añejo presentaban su redondo vientre, y en los rincones 
sombríos las colgantes telarañas remedaban mortajas rotas. 
Santiago dejó en el suelo a la muerta y señaló a un tonel de 
los más chicos, indicando a su amo que era preciso moverlo 
para cavar debajo la fosa y que no se viese la tierra 
removida. Y el exánime Raimundo tuvo que empuñar una 
barra de hierro y ayudar a desplazar el tonel. En seguida 
Santiago cavó solo la hoya, ancha y profunda, rasando la 
pared en sus cimientos. Mas para colocar el cuerpo necesitó 
Raimundo cogerlo por los pies, mientras lo llevaba por los 
hombros Santiago. Acabada la lúgubre faena, colmada la fosa, 
repuesto el tonel en su sitio, Santiago vio que su amo se 
tambaleaba, y comprendiendo que no podía ya sostenerse, le 
cogió en brazos, le llevó a otra habitación, le echó en la 
cama, le hizo beber casi a la fuerza una copa de coñac, y le 
acompañó toda la noche. Al amanecer hizo un atadijo con las 
prendas que habían pertenecido a la muerta, recogiéndolo 

5



todo, sin olvidar ni una horquilla, y, metiéndose en el bosque, 
quemó pieza por pieza y soterró las cenizas.

Raimundo, a las pocas horas, tenía fiebre y delirio. Santiago 
se apostó a la puerta del cuarto para impedir que entrase 
nadie, cuidó a su amo lo mejor que supo y veló diez noches 
el agitado sueño del criminal. Convaleciente, aunque débil y 
abatidísimo, el señorito pudo disponer su marcha, y al tiempo 
de separarse de Santiago, su mirada se cruzó con la del 
Mudo, cuyos ojos decían: «Ve tranquilo».

Por entonces habló la prensa portuguesa de un suceso 
extraño: la misteriosa desaparición de cierta bella dama, 
esposa de un personaje, y adorada por él, a pesar de la 
murmuración, que siempre se ceba en la hermosura, la gracia 
y el talento. Sabíase que, habiendo salido sola de Lisboa para 
pasar una semana en la quinta que poseía a orillas del Miño, 
la gentil vizcondesa, fue por la tarde a pasear sola también 
como de costumbre, diciendo a los criados que pensaba 
dormir en otra quinta muy próxima, perteneciente a una 
anciana parienta. Sin embargo, al transcurrir cuatro o seis 
días y no saberse de la dama, los criados se alarmaron, y 
más al convencerse de que tampoco en la quinta próxima la 
habían visto. Empezó el «tole-tole»: se revolvió cielo y 
tierra; hasta que se inquirió el paradero de la desaparecida 
en el Brasil. Tiempo perdido: de la señora no se encontró ni 
rastro, porque nadie había de ir a buscarla en la bodega del 
pazo de Quindoiro, sepultada bajo un tonel que contenía 
muchos moyos de vino añejo.

En cinco años lo menos no volvió Raimundo al pazo. Sin 
embargo, el tiempo y la impunidad iban calmando sus 
primeros terrores. Para disculparse, pensaba a solas que 
aquella mujer le había exaltado y puesto fuera de sí de celos 
con imprudentes revelaciones, con retos insensatos, con 
burlas inicuas. Sentía además la singular querencia del 
asesino por el lugar donde cometió el crimen. Por otra parte, 
sus intereses le obligaban a no abandonar el pazo 
enteramente. Se decidió... ¡Cosa rara! Lo único que le 
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repugnaba cuando emprendió el camino, no era ni entrar en 
aquella casa, ni ver aquella cama de dorado copete, ni beber 
el vino de aquella bodega..., sino tener delante a Santiago, al 
cómplice y encubridor, al testigo silencioso, al que «lo sabía» 
y «lo callaba», y «lo callaría» aunque le sometiesen a prueba 
de tormento...

Sin embargo, dirigióse al pazo Raimundo, y el leal servidor le 
recibió con muestras de alegría. Apenas se encontró a solas 
con su amo Santiago el Mudo, abriéronse sus labios, y en 
tono humilde, como quien se excusa, murmuró muy bajito:

—Señorito...: puede... venir aquí... cuando guste..., sin 
aprensión. Ya «no hay nada»... Este año por la Pascua, moví 
la cuba, y «todo» lo saqué... Tenía encendido el horno... «Lo» 
metí en él..., que no quedó... señal... ni miaja. Ni Dios, con ser 
Dios, descubre aquí cosa ninguna. Ni la tierra lo sabe... ¡Venga 
cuando le parezca..., sin cuidado!

Raimundo respiró hondamente. De su pecho se quitaba algo 
muy pesado, muy frío, muy hondo; una lápida que le oprimía 
los pulmones. Ya nunca podría su crimen arrastrale a la 
afrenta, y quizá al patíbulo. La aprensión de los sentidos que 
confunden el cuerpo del delito con el delito mismo, 
contribuía a persuadirle de que, borrada toda aquella huella, 
estaba absuelto el asesino.

No obstante, aún había en el pazo una sombra, una negra 
proyección de aquel ignorado drama, algo en el ambiente que 
ahogaba al señorito y no le permitía saborear la tranquilidad 
y el reposo...

A los pocos días de la llegada, llamando a Santiago a su 
aposento, Raimundo le ofreció una razonable suma, 
significándole que debía irse a Buenos Aires, reunirse con sus 
hermanos y labrarse, cual ellos, un porvenir. Bajo la morena 
pátina de su tez de labriego, Santiago palideció...; pero no 
replicó palabra. El instinto de perro fiel que le había guiado 
para ocultar el atentado del señorito, le decía ahora que 
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estorbaba en el pazo, y que la única memoria de la fatal 
noche era él, el Mudo, el que conservaba en sus pupilas 
reflejos de la maldita linterna, y en sus manos partículas de 
polvo de la fosa...

A bordo del navío que tripulaba emigrantes, ninguno más 
triste, ninguno más callado, ninguno más hosco que Santiago 
el Mudo. Hasta que pierde de vista la costa no aparta los ojos 
de ella: así que en las nieblas del horizonte se oculta la 
verde patria, Santiago se sienta sobre un lío de cordaje, y 
alzando las rodillas con los brazos, mete la quijada en el 
pecho y permanece inmóvil, indiferente al bureo y a los 
cantares de los que también se van muy lejos, muy lejos, a 
desconocidos climas...

* * *

Por lo que respecta a Raimundo, se ha casado y veranea en 
el pazo con su mujer e hijos.

«El Imparcial», 4 de septiembre de 1893.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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