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Santos Bueno
Hacía tiempo —muchos meses— que no le veía yo por 
ninguna parte: ni en la calle, ni en el Casino de la Amistad, ni 
en la Pecera, ni siquiera en la barriada nueva que se está 
construyendo. Porque Santos Bueno es de los que tienen 
afición a ver edificar y gustan de plantarse delante de los 
andamios con las manos a la espalda, diciendo 
sentenciosamente: «Estas sí que son vigas de recibo; no 
pandarán».

Extrañando tan largo eclipse, temiendo que Santos Bueno 
estuviese enfermo de cuidado, resolví buscarle en su casa, 
donde le encontré entregado a sus habituales tareas, 
apacible y afable como de costumbre.

—¿Qué es esto? ¿Se ha metido usted cartujo? ¿Es voto de 
clausura?

—No, señor...; ¡no, señor! —respondió sonriendo Santos—. Si 
yo salgo y me paseo. No parece sino que vivo encerrado.

—¿Que sale usted? Pues no le veo nunca.

—Porque salgo un poco tarde..., a las horas en que no hay 
gente.

—Esconderse se llama esa figura.

Volvió Santos a sonreír con aquella su indescriptible 
expresión enigmática, y dijo tranquilamente:

—Pues ha acertado usted. Hay ocasiones en que... se 
encuentra uno muy a gusto escondido.
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Adiviné que bajo la teoría de las ventajas del escondite se 
ocultaba alguna crisis dolorosa de la vida de Santos Bueno.

Yo creía conocerle, y además sabía su historia y sus 
aspiraciones, como se saben en un pueblo pequeño las de 
cada hijo de vecino. Santos Bueno era un burgués modesto, 
sin grandes aspiraciones; ni pobre ni rico, poseía un capitalito, 
producto de la afortunada venta de unos bienes 
patrimoniales, lindantes con el prado de un indianete, que por 
tal circunstancia los había pagado a peso de oro.

Con estos caudales, Santos proyectaba realizar un sueño ya 
muy antiguo: construirse en las afueras de la ciudad una 
casita que tuviese jardín y vivir en ella sin emociones, pero 
sin desazones, cultivando legumbres y rosas. Es de advertir 
que la casita con jardín es la bella ilusión de los marinedinos.

No sé por qué se me vino a la imaginación que con aquellos 
dineros podrían relacionarse la actitud y el retraimiento de 
Santos, y movido de una curiosidad compasiva, le interrogué:

—¿Y esa casita, ese chalet, cuándo lo empezamos? ¿Me 
convida usted a café en el jardín para el día de su santo del 
año que viene?

Demudóse el rostro de Santos, y hasta se me figuró que en 
sus ojos temblaba el reflejo cristalino que indica que se 
humedecen...

—Ya no hago la casita —murmuró con abatimiento.

—¿Qué no la hace usted? ¿Cómo es eso? ¿Se ha jugado usted 
los capitales?

—Bien sabe usted que no me da por ahí...

—¿Pues qué ocurre? ¿Ha pensado usted en otra inversión? 
¿Ha emprendido algún negocio?

—Si usted me promete no decir nada a nadie...
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—Pierda usted cuidado, don Santos. La tumba es una cotorra 
comparada conmigo.

—Pues es el caso que..., que he... prestado... esa suma.

—¿Prestado? ¿Al cien por cien mensual? ¿Con garantía? ¡Ah 
usurero!

—Déjese de bromas, Garantía... Tengo la de la honradez de 
mi deudor.

—¡Ay pobre don Santos! ¿Quién me lo ha engañado?

—No, le advierto a usted que es persona que goza de 
excelente fama... Para ser franco: mi ánimo no era prestar, ni 
a ese ni a nadie. Me cogió desprevenido: no pude negarme; a 
él le constaba que tenía yo fondos. Vi un padre de familia en 
aprieto, en compromiso, en vergüenza..., me prometió 
amortizar cada mes... ¡En fin, que no tengo el corazón de 
bronce!

—¿Conque prestamitos a padres de familia pobres, pero 
bribones? ¿Y qué tal? ¿Amortiza? ¿Amortiza?

—Por ahora..., no.

—¿Cuántos meses han pasado?

—Seis..., es decir, hoy se cumplen siete...

—Y usted, después de haber hecho esa obra benéfica y 
desinteresada, ¿por que se esconde? Eso si que quisiera 
saberlo.

—Le diré... Son tonterías de mi carácter... ¡Rarezas...! Es que, 
hace algún tiempo, me encontré en la calle a mi deudor y le 
pedí..., vamos, con muy buenos modos..., que empezase a 
amortizar... lo que pudiese..., nada más que lo que pudiese... 
Y me contestó de una manera...; en fin, que me negó lo 
prometido, y casi, casi, me negó la deuda misma... Y desde 
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entonces no salgo a la calle..., porque si me lo encuentro, me 
dará vergüenza y tendré que hacer como si no le viese. Sí, 
vergüenza... Porque es fea su acción, ¿verdad?
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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