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Sara y Agar
—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa que

siempre me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene usted,

bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un niño

desconocido, que según usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni

nada de ella? ¿De quién es otra fotografía de mujer, colocada

enfrente, sobre el piano?… ¿No sabe usted?: una mujer joven,

agraciada, con flecos de ricillos a la frente.


El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó por

sus mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho de la

carretera, lo atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, animándole

a continuar el paseo, tan conveniente para su salud; como que, si

no paseaba, solía acostarse sin cenar y dormir mal y poco. Hizo

seña con la mano de que podía seguir la caminata, y anduvimos unos

cien pasos más, en silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un

banco, tibio aún del sol y bien situado para dominar el paisaje,

nos tentó, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo

reposado y respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi

pregunta.


—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; ¡en

poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en la vida del

vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no

averigua lo inventa!


Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado mucho

antaño las curiosidades y chismografías del lugar, y callé,

haciendo un movimiento de aprobación con la cabeza. Dos minutos

después pude convencerme de que, como casi todos los que han tenido

alegrías y penas de cierta índole, Bernárdez disfrutaba puerilmente

en referirlas; porque no son numerosas las almas altaneras que

prefieren ser para sí propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a

cuestas su historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual me la

refirió mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se

asienta Goyán:


—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la

leche en los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. Una

muchachada, quién lo duda. Lo que pasó con tanto madrugar fue que,

queriéndonos y llevándonos como dos ángeles, de puro bien avenidos

que estábamos, al entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezó

a parecerme así… vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura

sin límites; no hacía nada sin consultarla, no daba un paso que

ella no me aconsejase no veía sino por sus ojos… , pero todo

fraternal, todo muy tranquilo.


No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás hicimos

rogativas ni oferta a ningún santo para que nos enviase tal dolor

de cabeza. La casa marchaba lo mismo que un cronómetro: mi notaría

prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiríamos

tierras; gozábamos de mil comodidades; no cruzábamos una palabra

más alta que otra, y veíamos juntos aproximarse la vejez sin

desazón ni sobresalto, como el marino que se acerca al término de

un viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por

deber.


Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto la

inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina

una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el

mundo la huérfana, criatura de cinco años.


—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el alma

verla así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, y

tendríamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.


—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes el

corazón de manteca.


Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre pudiese

prever dónde salta su destino!


Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así que

la lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, con un pelo

ensortijado como virutas de oro y unos ojos que parecían dos

violetas, y una gracia y una zalamería… Desde que la vimos… .

¡adiós planes de enseñarle a planchar y a poner el puchero!

Empezamos a educarla del modo que se educan las señoritas… . según

educaríamos a una hija, si la tuviésemos. Claro que en Goyán no la

podíamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincón

este. Y lo que es mimarla… ¡Señor! ¡En especial Romana… . un

desastre! Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí

que jamás la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba los

trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda.

¿Qué tal?


Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también

a requebrarla y a rondarla los señoritos en los días de ferias y

fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacían cocos. Ella se

reía y me decía, siempre, mirándome mucho a la cara:


—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos tontos; a

usted le quiero más que a ninguno.


Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), que

le reñía solo por oírla repetir:


—Le quiero más a usted…


Hasta que una vez, muy bajito, al oído:


—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca,

padrino!


¡Por estas, que así habló la rapaza!


Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no

sé, en mi pellejo lo que harían más de cien santones. En fin,

repito que me puse como lunático, y sin intención, sin premeditar

las consecuencias (porque repito que perdí la chaveta

completamente), yo, que había vivido más de veinte años como hombre

de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un día… . en un

cuarto de hora…


Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguía

consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi mujer, y si me

proponen que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos —se lo

confesé a Mercedes misma, no crea usted, y lloró a mares—, antes me

aparto de cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos años de

vida común, se me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo

tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debíamos morir. Sólo

que Mercedes me sorbía el seso, y cuando la sentía acercarse a mí,

la sangre me daba una sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba

el paladar, y en los oídos me parecía que resonaba galope de

caballos, un estrépito que me aturdía.


—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— pregunté

al viejo.


—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, y los

chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. Entonces, por

evitar disgustos, conté una historia: dije que unos señores de

Marineda, que iban a pasar larga temporada en Madrid, querían

llevarse a Mercedes, y lo que hice fue amueblar en Marineda un

piso, donde Mercedes se estableció decorosamente, con una cianita.

Al pretexto de asuntos, yo veía a la muchacha una vez por semana lo

menos. Así, la situación fue mejor… vamos, más tolerable que si

estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.


Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta,

pensativa, alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la bomba? Y

estalló… ¿Por dónde creerá usted?


Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a

soltar la capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo que no

ignoraba el estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted cuál sería el

estado de Mercedes!… ), y que, pues había sufrido tanto y con tal

paciencia, lo que naciese, para ella, para Romana, tenía que ser en

toda propiedad… . como si lo hubiese parido Romana misma…


Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal

manera, ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además tanta razón y

tal sobra de derecho para mandar y exigir, que apenas nació el niño

y lo vi empañado, lo envolví en un chal de calceta que me dio

Romana para ese fin, y en el coche de Marineda a Goyán hizo su

primer viaje de este mundo.


—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de

usted, dentro de los marcos gemelos?


—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún

chiquillo, ni Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más

estimado! Romana, desde que se apoderó del pequeño, no hizo caso de

mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía en su cuarto; ella le

vestía, ella le desnudaba, ella le tenía en el regazo, ella le

enseñaba a juntar las letras y ella le hacía rezar. Hasta formó

resolución de testar en favor del niño… Sólo que él falleció antes

que Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de

marzo y una semana después voló a la gloria… Y Romana… . el siete

de abril fue cuando la desahució el médico, y la perdí a la

madrugada siguiente.


—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de Bernárdez,

que se aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los ribeteados y

mortecinos ojos.


—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!


—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?


—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en voz

temblona, mientras una aguadilla que no se redondeó en lágrimas

asomaba a sus áridos lagrimales.


«El Imparcial», 29 enero 1894.

    Emilia Pardo Bazán
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    Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).


    


    Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían los hombres.


    


    Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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