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Saray Agar

—Expliqgueme usted —dije al sefior de Bernardez— una cosa que siempre
me infundié curiosidad. ¢Por qué en su sala tiene usted, bajo marcos
gemelos, los retratos de su difunta esposa y de un nifio desconocido, que
segun usted asegura ni es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¢De quién es
otra fotografia de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?... ¢(No sabe
usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos a la frente.

El septuagenario parpaded, se detuvo y un matiz rosa cruz0 por sus
mustias mejillas. Como ibamos subiendo un repecho de la carretera, lo
atribui a cansancio, y le ofreci el brazo, animandole a continuar el paseo,
tan conveniente para su salud; como que, si ho paseaba, solia acostarse
sin cenar y dormir mal y poco. Hizo sefia con la mano de que podia seguir
la caminata, y anduvimos unos cien pasos mas, en silencio. Al llegar al pie
de la iglesia, un banco, tibio aun del sol y bien situado para dominar el
paisaje, nos tentd, y a un mismo tiempo nos dirigimos hacia €él. Apenas
hubo reposado y respirado un poco Bernardez, se hizo cargo de mi
pregunta.

—Me extrafia que no sepa usted la historia de esos retratos; jen
poblaciones como Goyan, cada quisque mete la nariz en la vida del
vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, y lo que no averigua lo
inventa!

Comprendi que al buen sefior debian de haberle molestado mucho antafo
las curiosidades y chismografias del lugar, y callé, haciendo un movimiento
de aprobacién con la cabeza. Dos minutos después pude convencerme de
gue, como casi todos los que han tenido alegrias y penas de cierta indole,
Bernardez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no son numerosas
las almas altaneras que prefieren ser para si propios a la par Cristo y
Cirineo y echarse a cuestas su historia. He aqui la de Bernardez, tal cual
me la refirid mientras el sol se ponia detras del verde monte en que se
asienta Goyan:



—NMi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con la leche en
los labios. Ella tenia quince afos; yo, dieciocho. Una muchachada, quién
lo duda. Lo que pasO con tanto madrugar fue que, queriéndonos y
llevandonos como dos angeles, de puro bien avenidos que estabamos, al
entrar yo en los treinta y cinco mi mujer empezo6 a parecerme asi... vamos,
como mi hermana. Le profesaba una ternura sin limites; no hacia nada sin
consultarla, no daba un paso que ella no me aconsejase no veia sino por
Sus 0jos... , pero todo fraternal, todo muy tranquilo.

No teniamos sucesion, y no la echabamos de menos. Jamas hicimos
rogativas ni oferta a ningun santo para que nos enviase tal dolor de
cabeza. La casa marchaba lo mismo que un crondémetro: mi notaria
prosperaba; tomaba incremento nuestra hacienda; adquiriamos tierras;
gozabamos de mil comodidades; no cruzdbamos una palabra mas alta que
otra, y veiamos juntos aproximarse la vejez sin desazén ni sobresalto,
como el marino que se acerca al término de un viaje feliz, emprendido por
iniciativa propia por gusto y por deber.

Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto la inquilina de
una casucha de nuestra pertenencia. Era esta inquilina una pobretona,
viuda de un guardia civil, y quedaba sola en el mundo la huérfana, criatura
de cinco afnos.

—Podriamos recogerla, Hipolito— afadi6 Romana—. Parte el alma verla
asi. Le ensefiariamos a planchar, a coser, a guisar, y tendriamos cuando
sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que hariamos una obra de misericordia y que tu tienes el corazén de
manteca.

Esto fue lo que respondi, bromeando. jAy! iSi el hombre pudiese prever
donde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y asi que la lavamos
y la adecentamos, amanecié una divinidad, con un pelo ensortijado como
virutas de oro y unos 0jos que parecian dos violetas, y una gracia y una
zalameria... Desde gue la vimos... . jadios planes de ensefarle a planchar
y a poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se educan las
seforitas... . segun educariamos a una hija, si la tuviesemos. Claro que en
Goyan no la podiamos afinar mucho; pero se hizo todo lo que permite el
rincén este. Y lo que es mimarla... jSefior! jEn especial Romana... . un



desastre! Figurese usted que la pobre Romana, tan modesta para si que
jamas la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba los trajes y los
abriguitos de Mercedes a la mejor modista de Marineda. ¢ Qué tal?

Cuando lleg6 la chiquilla a presumir de mujer, empezaron también a
requebrarla y a rondarla los sefioritos en los dias de ferias y fiestas, y yo a
rabiar cuando notaba que le hacian cocos. Ella se reia y me decia,
siempre, mirandome mucho a la cara:

—Padrino —me llamaba asi—, vamos a burlarnos de estos tontos; a usted
le quiero mas que a ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (jcosas del demonio!), que le refiia
solo por oirla repetir:

—Le quiero mas a usted...

Hasta que una vez, muy bajito, al oido:

—ijLe quiero mas, y me gusta mas... . y no me casaré nunca, padrino!
iPor estas, que asi hablé la rapaza!

Se me trastorno el sentido. Hice mal, muy mal y, sin embargo, no sé, en mi
pellejo lo que harian mas de cien santones. En fin, repito que me puse
como lunatico, y sin intencion, sin premeditar las consecuencias (porque
repito que perdi la chaveta completamente), yo, que habia vivido mas de
veinte afilos como hombre de bien y marido leal, lo eché a rodar todo en un
dia... . en un cuarto de hora...

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo seguia
consagrando un cariiio profundo, inalterable, a mi mujer, y si me proponen
que la deje y me vaya con Mercedes por esos mundos —se lo confesé a
Mercedes misma, no crea usted, y llor6 a mares—, antes me aparto de
cien Mercedes que de mi esposa. Después de tantos afios de vida comun,
se me figuraba que Romana y yo habiamos nacido al mismo tiempo, y que
reunidos y cogidos de las manos debiamos morir. Sélo que Mercedes me
sorbia el seso, y cuando la sentia acercarse a mi, la sangre me daba una
sola vuelta de arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oidos me
parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que me aturdia.

—¢ Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?— pregunté al viejo.



—De Mercedes es. Pues verd usted: Romana se malicio algo, y los
chismosos intrigantes se encargaron de lo demas. Entonces, por evitar
disgustos, conté una historia: dije que unos sefores de Marineda, que iban
a pasar larga temporada en Madrid, querian llevarse a Mercedes, y lo que
hice fue amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecio
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo veia a la
muchacha una vez por semana lo menos. Asi, la situaciéon fue mejor...
vamos, mas tolerable gque si estuviesen las dos bajo un mismo techo, y yo
entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta, pensativa,
alteada. Y decia yo: ¢Por dénde estallara la bomba? Y estalld... ¢Por
donde creera usted?

Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo a soltar la
capa, se encerr6 conmigo en mi cuarto, y me dijo que no ignoraba el
estado de Mercedes... (jYa supondra usted cual seria el estado de
Mercedes!... ), y que, pues habia sufrido tanto y con tal paciencia, o que
naciese, para ella, para Romana, tenia que ser en toda propiedad...
como si lo hubiese parido Romana misma...

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de tal manera,
icon un tono y unas palabras!, y tenia ademas tanta razon y tal sobra de
derecho para mandar y exigir, que apenas nacio el nifio y lo vi empafiado,
lo envolvi en un chal de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el
coche de Marineda a Goyan hizo su primer viaje de este mundo.

—¢ Ese nifio es el que esta retratado al lado de su esposa de usted, dentro
de los marcos gemelos?

—ijAjaja! Precisamente. jMire usted: dificulto que ningun chiquillo, ni
Alfonso Xlll se haya visto mejor cuidado y mas estimado! Romana, desde
que se apodero del pequefio, no hizo caso de mi, ni de nadie, sino de él.
El nifio dormia en su cuarto; ella le vestia, ella le desnudaba, ella le tenia
en el regazo, ella le ensefaba a juntar las letras y ella le hacia rezar. Hasta
formd resolucion de testar en favor del nifio... Sélo que él fallecio antes
gue Romana; como que al rapaz le dieron las viruelas el veinte de marzo y
una semana después volo a la gloria... Y Romana... . el siete de abril fue
cuando la desahuci6 el médico, y la perdi a la madrugada siguiente.



—¢ Se le pegaron las viruelas?— pregunté al sefior de Bernardez, que se
aplicaba el pafiuelo sin desdoblar a los ribeteados y mortecinos o0jos.

—iNaturalmente... Si no se apartd del nifio!

—Y usted, ¢cOmo no se casod con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestd en voz temblona,
mientras una aguadilla que no se redonded en lagrimas asomaba a sus

aridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



