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Sara y Agar
—Explíqueme usted —dije al señor de Bernárdez— una cosa 
que siempre me infundió curiosidad. ¿Por qué en su sala tiene 
usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta 
esposa y de un niño desconocido, que según usted asegura ni 
es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¿De quién es otra 
fotografía de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?… ¿No 
sabe usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos 
a la frente.

El septuagenario parpadeó, se detuvo y un matiz rosa cruzó 
por sus mustias mejillas. Como íbamos subiendo un repecho 
de la carretera, lo atribuí a cansancio, y le ofrecí el brazo, 
animándole a continuar el paseo, tan conveniente para su 
salud; como que, si no paseaba, solía acostarse sin cenar y 
dormir mal y poco. Hizo seña con la mano de que podía 
seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos más, en 
silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco, tibio aún del 
sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tentó, y a un 
mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y 
respirado un poco Bernárdez, se hizo cargo de mi pregunta.

—Me extraña que no sepa usted la historia de esos retratos; 
¡en poblaciones como Goyán, cada quisque mete la nariz en 
la vida del vecino, y glosa lo que ocurre y lo que no ocurre, 
y lo que no averigua lo inventa!

Comprendí que al buen señor debían de haberle molestado 
mucho antaño las curiosidades y chismografías del lugar, y 
callé, haciendo un movimiento de aprobación con la cabeza. 
Dos minutos después pude convencerme de que, como casi 
todos los que han tenido alegrías y penas de cierta índole, 
Bernárdez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no 
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son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para sí 
propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su 
historia. He aquí la de Bernárdez, tal cual me la refirió 
mientras el sol se ponía detrás del verde monte en que se 
asienta Goyán:

—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con 
la leche en los labios. Ella tenía quince años; yo, dieciocho. 
Una muchachada, quién lo duda. Lo que pasó con tanto 
madrugar fue que, queriéndonos y llevándonos como dos 
ángeles, de puro bien avenidos que estábamos, al entrar yo 
en los treinta y cinco mi mujer empezó a parecerme así… 
vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura sin 
límites; no hacía nada sin consultarla, no daba un paso que 
ella no me aconsejase no veía sino por sus ojos… , pero todo 
fraternal, todo muy tranquilo.

No teníamos sucesión, y no la echábamos de menos. Jamás 
hicimos rogativas ni oferta a ningún santo para que nos 
enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba lo mismo que 
un cronómetro: mi notaría prosperaba; tomaba incremento 
nuestra hacienda; adquiríamos tierras; gozábamos de mil 
comodidades; no cruzábamos una palabra más alta que otra, 
y veíamos juntos aproximarse la vejez sin desazón ni 
sobresalto, como el marino que se acerca al término de un 
viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por 
deber.

Cierto día, mi mujer me trajo la noticia de que había muerto 
la inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta 
inquilina una pobretona, viuda de un guardia civil, y quedaba 
sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco años.

—Podríamos recogerla, Hipólito— añadió Romana—. Parte el 
alma verla así. Le enseñaríamos a planchar, a coser, a guisar, 
y tendríamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que haríamos una obra de misericordia y que tú tienes 
el corazón de manteca.
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Esto fue lo que respondí, bromeando. ¡Ay! ¡Si el hombre 
pudiese prever dónde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y así 
que la lavamos y la adecentamos, amaneció una divinidad, 
con un pelo ensortijado como virutas de oro y unos ojos que 
parecían dos violetas, y una gracia y una zalamería… Desde 
que la vimos… . ¡adiós planes de enseñarle a planchar y a 
poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se 
educan las señoritas… . según educaríamos a una hija, si la 
tuviésemos. Claro que en Goyán no la podíamos afinar 
mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincón este. Y lo 
que es mimarla… ¡Señor! ¡En especial Romana… . un desastre! 
Figúrese usted que la pobre Romana, tan modesta para sí 
que jamás la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba 
los trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de 
Marineda. ¿Qué tal?

Cuando llegó la chiquilla a presumir de mujer, empezaron 
también a requebrarla y a rondarla los señoritos en los días 
de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacían 
cocos. Ella se reía y me decía, siempre, mirándome mucho a 
la cara:

—Padrino —me llamaba así—, vamos a burlarnos de estos 
tontos; a usted le quiero más que a ninguno.

Me complacía tanto que me lo dijese (¡cosas del demonio!), 
que le reñía solo por oírla repetir:

—Le quiero más a usted…

Hasta que una vez, muy bajito, al oído:

—¡Le quiero más, y me gusta más… . y no me casaré nunca, 
padrino!

¡Por estas, que así habló la rapaza!
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Se me trastornó el sentido. Hice mal, muy mal y, sin 
embargo, no sé, en mi pellejo lo que harían más de cien 
santones. En fin, repito que me puse como lunático, y sin 
intención, sin premeditar las consecuencias (porque repito 
que perdí la chaveta completamente), yo, que había vivido 
más de veinte años como hombre de bien y marido leal, lo 
eché a rodar todo en un día… . en un cuarto de hora…

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo 
seguía consagrando un cariño profundo, inalterable, a mi 
mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes 
por esos mundos —se lo confesé a Mercedes misma, no crea 
usted, y lloró a mares—, antes me aparto de cien Mercedes 
que de mi esposa. Después de tantos años de vida común, se 
me figuraba que Romana y yo habíamos nacido al mismo 
tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debíamos 
morir. Sólo que Mercedes me sorbía el seso, y cuando la 
sentía acercarse a mí, la sangre me daba una sola vuelta de 
arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oídos me 
parecía que resonaba galope de caballos, un estrépito que 
me aturdía.

—¿Es de Mercedes el retrato que está sobre el piano?— 
pregunté al viejo.

—De Mercedes es. Pues verá usted: Romana se malició algo, 
y los chismosos intrigantes se encargaron de lo demás. 
Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que 
unos señores de Marineda, que iban a pasar larga temporada 
en Madrid, querían llevarse a Mercedes, y lo que hice fue 
amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se estableció 
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo 
veía a la muchacha una vez por semana lo menos. Así, la 
situación fue mejor… vamos, más tolerable que si estuviesen 
las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta, 
pensativa, alteada. Y decía yo: ¿Por dónde estallará la 
bomba? Y estalló… ¿Por dónde creerá usted?
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Una tarde que volví de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo 
a soltar la capa, se encerró conmigo en mi cuarto, y me dijo 
que no ignoraba el estado de Mercedes… (¡Ya supondrá usted 
cuál sería el estado de Mercedes!… ), y que, pues había 
sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella, 
para Romana, tenía que ser en toda propiedad… . como si lo 
hubiese parido Romana misma…

Me quedé tonto… Y el caso es que mi mujer se expresaba de 
tal manera, ¡con un tono y unas palabras!, y tenía además 
tanta razón y tal sobra de derecho para mandar y exigir, que 
apenas nació el niño y lo vi empañado, lo envolví en un chal 
de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el coche de 
Marineda a Goyán hizo su primer viaje de este mundo.

—¿Ese niño es el que está retratado al lado de su esposa de 
usted, dentro de los marcos gemelos?

—¡Ajajá! Precisamente. ¡Mire usted: dificulto que ningún 
chiquillo, ni Alfonso XIII se haya visto mejor cuidado y más 
estimado! Romana, desde que se apoderó del pequeño, no 
hizo caso de mí, ni de nadie, sino de él. El niño dormía en su 
cuarto; ella le vestía, ella le desnudaba, ella le tenía en el 
regazo, ella le enseñaba a juntar las letras y ella le hacía 
rezar. Hasta formó resolución de testar en favor del niño… 
Sólo que él falleció antes que Romana; como que al rapaz le 
dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después 
voló a la gloria… Y Romana… . el siete de abril fue cuando la 
desahució el médico, y la perdí a la madrugada siguiente.

—¿Se le pegaron las viruelas?— pregunté al señor de 
Bernárdez, que se aplicaba el pañuelo sin desdoblar a los 
ribeteados y mortecinos ojos.

—¡Naturalmente… Si no se apartó del niño!

—Y usted, ¿cómo no se casó con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contestó en 
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voz temblona, mientras una aguadilla que no se redondeó en 
lágrimas asomaba a sus áridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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