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Sara y Agar

—Expliqueme usted —dije al senor de Bernardez— una cosa
que siempre me infundio curiosidad. {Por qué en su sala tiene
usted, bajo marcos gemelos, los retratos de su difunta
esposa y de un nino desconocido, que segun usted asegura ni
es hijo, ni sobrino, ni nada de ella? ¢(De quién es otra
fotografia de mujer, colocada enfrente, sobre el piano?... {No
sabe usted?: una mujer joven, agraciada, con flecos de ricillos
a la frente.

El septuagenario parpadeo, se detuvo y un matiz rosa cruzo
por sus mustias mejillas. Como ibamos subiendo un repecho
de la carretera, lo atribui a cansancio, y le ofreci el brazo,
animandole a continuar el paseo, tan conveniente para su
salud; como que, si no paseaba, solia acostarse sin cenar y
dormir mal y poco. Hizo sena con la mano de que podia
seguir la caminata, y anduvimos unos cien pasos mas, en
silencio. Al llegar al pie de la iglesia, un banco, tibio aun del
sol y bien situado para dominar el paisaje, nos tento, y a un
mismo tiempo nos dirigimos hacia él. Apenas hubo reposado y
respirado un poco Bernardez, se hizo cargo de mi pregunta.

—Me extrana que no sepa usted la historia de esos retratos;
ien poblaciones como Goyén, cada quisque mete la nariz en
la vida del vecino, y glosa lo que ocurre y Lo que no ocurre,
y lo que no averigua Lo inventa!l

Comprendi que al buen senor debian de haberle molestado
mucho antano las curiosidades y chismografias del lugar,

callé, haciendo un movimiento de aprobacion con la cabeza
Dos minutos después pude convencerme de que, como casi
todos los que han tenido alegrias y penas de cierta indole,
Bernardez disfrutaba puerilmente en referirlas; porque no



son numerosas las almas altaneras que prefieren ser para si
propios a la par Cristo y Cirineo y echarse a cuestas su
historia. He aqui la de Bernardez, tal cual me la refirio
mientras el sol se ponfa detras del verde monte en que se
asienta Goyan:

—Mi mujer y yo nos casamos muy jovencitos: dos nenes con
la leche en los labios. Ella tenfa quince anos; yo, dieciocho.
Una muchachada, quién lo duda. Lo que paso con tanto
madrugar fue que, queriendonos y llevandonos como dos
éngeles, de puro bien avenidos que estabamos, al entrar yo
en los treinta y cinco mi mujer empezo a parecerme asf...
vamos, como mi hermana. Le profesaba una ternura sin
limites; no hacia nada sin consultarla, no daba un paso que
ella no me aconsejase no veia sino por sus 0jos... , pero todo
fraternal, todo muy tranquilo.

No tenfamos sucesion, y no la echabamos de menos. Jamas
hicimos rogativas ni oferta a ningu'm santo para que nos
enviase tal dolor de cabeza. La casa marchaba Lo mismo que
un cronometro: mi notarfia prosperaba; tomaba incremento
nuestra hacienda; adquirfamos tierras; gozabamos de mil
comodidades; no cruzabamos una palabra mas alta que otra,
y vefamos juntos aproximarse la vejez sin desazon ni
sobresalto, como el marino que se acerca al término de un
viaje feliz, emprendido por iniciativa propia por gusto y por
deber.

Cierto dia, mi mujer me trajo la noticia de que habia muerto
la inquilina de una casucha de nuestra pertenencia. Era esta
inquilina una pobretona viuda de un guardia CIVIl y quedaba
sola en el mundo la huérfana, criatura de cinco anos.

—Podriamos recogerla, Hipolito— anadio Romana—. Parte el
alma verla asi. Le ensenarfamos a planchar, a coser, a guisar,
y tendriamos cuando sea mayor una cianita fiel y humilde.

—Di que harfamos una obra de misericordia y que tu tienes
el corazon de manteca.



Esto fue lo que respondi, bromeando. iAy! iSi el hombre
pudiese prever donde salta su destino!

Recogimos, pues, la criatura, que se llama Mercedes, y asi
que la lavamos y la adecentamos, amanecio una divinidad,
con un pelo ensortijado como virutas de oro y unos 0jos que
parecian dos violetas, y una gracia y una zalameria... Desde
que la vimos... . iadios planes de ensenarle a planchar y a
poner el puchero! Empezamos a educarla del modo que se
educan las senoritas... . segun educariamos a una hija, si la
tuviésemos. Claro que en Goyan no la podiamos afinar
mucho; pero se hizo todo lo que permite el rincon este. Y lo
que es mimarla... iSenor! iEn especial Romana... . un desastre!
Figdrese usted que la pobre Romana, tan modesta para si
que jamés la vi encaprichada con un perifollo—. encargaba
los trajes y los abriguitos de Mercedes a la mejor modista de
Marineda. {Qué tal?

Cuando llegé la chiquilla a presumir de mujer, empezaron
también a requebrarla y a rondarla los senoritos en los dfas
de ferias y fiestas, y yo a rabiar cuando notaba que le hacian
cocos. Ella se refa y me decfa, siempre, mirandome mucho a
la cara:

—Padrino —me llamaba asi—, vamos a burlarnos de estos
tontos; a usted le quiero mas que a ninguno.

Me complacia tanto que me lo dijese (icosas del demonio!),
que le renia solo por oirla repetir:

—Le quiero mas a usted...
Hasta que una vez, muy bajito, al oido:

—iLe quiero mas, y me gusta mas... . Y ho me casaré nunca,
padrino!

iPor estas, que asf hablo la rapazal!



Se me trastorno el sentido. Hice mal, muy mal vy, sin
embargo, no s€, en mi pellejo lo que harfan mas de cien
santones. En fin, repito que me puse como lunatico, y sin
intencion, sin premeditar las consecuencias (porque repito
que perdi la chaveta completamente), yo, que habia vivido
mas de veinte anos como hombre de bien y marido leal, lo
eché a rodar todo en un dfa... . en un cuarto de hora...

Todo a rodar, no; porque tan cierto como Dios nos oye, yo
seguia consagrando un carino profundo, inalterable, a mi
mujer, y si me proponen que la deje y me vaya con Mercedes
por esos mundos —se lo confesé a Mercedes misma, no crea
usted, y lloro a mares—, antes me aparto de cien Mercedes
que de mi esposa. Después de tantos anos de vida comun, se
me figuraba que Romana y yo habiamos nacido al mismo
tiempo, y que reunidos y cogidos de las manos debiamos
morir. Solo que Mercedes me sorbfa el seso, y cuando la
sentia acercarse a mi, la sangre me daba una sola vuelta de
arriba abajo y se me abrasaba el paladar, y en los oidos me
parecia que resonaba galope de caballos, un estrépito que
me aturdia.

—¢Es de Mercedes el retrato que esta sobre el piano?—
pregunte al viejo.

—De Mercedes es. Pues vera usted: Romana se malicio algo,
y los chismosos intrigantes se encargaron de lo demas.
Entonces, por evitar disgustos, conté una historia: dije que
unos senores de Marineda, que iban a pasar larga temporada
en Madrid, querian llevarse a Mercedes, y lo que hice fue
amueblar en Marineda un piso, donde Mercedes se establecio
decorosamente, con una cianita. Al pretexto de asuntos, yo
velfa a la muchacha una vez por semana Lo menos. Asi, la
situacion fue mejor... vamos, mas tolerable que si estuviesen
las dos bajo un mismo techo, y yo entre ellas.

Romana callaba —era muy prudente—, pero andaba inquieta,
pensativa, alteada. Y decia yo: ¢(Por donde estallara la
bomba? Y estallo... ¢éPor donde creera usted?



Una tarde que volvi de Marineda, mi mujer, sin darme tiempo
a soltar la capa, se encerro conmigo en mi cuarto, y me dijo
que no ignoraba el estado de Mercedes... (iYa supondra usted
cual serfa el estado de Mercedesl.. ), y que, pues habfa
sufrido tanto y con tal paciencia, lo que naciese, para ella,
para Romana, tenia que ser en toda propiedad... . como si lo
hubiese parido Romana misma...

Me quedé tonto... Y el caso es que mi mujer se expresaba de
tal manera, icon un tono y unas palabras!, y tenfa ademas
tanta razon y tal sobra de derecho para mandar y exigir, que
apenas nacio el nino y lo vi empanado, lo envolvi en un chal
de calceta que me dio Romana para ese fin, y en el coche de
Marineda a Goyan hizo su primer viaje de este mundo.

—¢Ese nino es el que esta retratado al lado de su esposa de
usted, dentro de los marcos gemelos?

—iAjaja! Precisamente. iMire usted: dificulto que ningdn
chiquillo, ni Alfonso Xlll se haya visto mejor cuidado y mas
estimado! Romana, desde que se apodero del pequeno, no
hizo caso de mf, ni de nadie, sino de €l. El nino dormfa en su
cuarto: ella le vestia, ella le desnudaba, ella le tenfa en el
regazo, ella le ensenaba a juntar las letras y ella le hacia
rezar. Hasta formo resolucion de testar en favor del nino...
Solo que €l fallecio antes que Romana; como que al rapaz le
dieron las viruelas el veinte de marzo y una semana después
volo a la gloria... Y Romana... . el siete de abril fue cuando la
desahucio el médico, y la perdi a la madrugada siguiente.

—iSe le pegaron las viruelas?— pregunte al senor de
Bernardez, que se aplicaba el panuelo sin desdoblar a los
ribeteados y mortecinos ojos.

—iNaturalmente... Si no se aparto del nino!
—Y usted, {como no se caso con Mercedes?

—Porque malo soy, pero no tanto como eso —contesto en



voz temblona, mientras una aguadilla que no se redondeo en
lagrimas asomaba a sus aridos lagrimales.

«El Imparcial», 29 enero 1894.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Coruna, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazén, fue
una noble y aristocrata novelista, periodista, ensayista,
critica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora,
catedratica y conferenciante espanola introductora del
naturalismo en Espana. Fue una precursora en sus ideas
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo.



Reivindico la instruccion de las mujeres como algo
fundamental y dedico una parte importante de su actuauon
publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las
mujeres y dedico su vida a defenderlos tanto en su
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras
incorporo sus ideas acerca de la modernizacion de la sociedad
espanola, sobre la necesidad de la educacion femenina y
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos vy
oportunidades que tenian los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el
desarrollo de su interés por la cuestion fememna En 1882
participo en un congreso pedagogico de la Institucion Libre de
Ensenanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su
intervencion la educacion que las espanolas recibfan
considerandola una "doma" a través de la cual se les
transmitfan los valores de pasividad, obediencia y sumision a
sus maridos. También reclamo para las mujeres el derecho a
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier
profesion, a su felicidad y a su dignidad.

10



