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Semilla Heroica
—Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo mismo podremos 
decir del héroe —declaró Méndez Relosa, el joven médico que desde un 
rincón de provincia empezaba a conquistar fama envidiable—. Sólo es 
héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel pobre 
arrapiezo, a quien asistí y que tanto me conmovió, no merece el nombre 
de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra, 
germinaría y produciría heroísmo...

—Con todo —objeté— si respecto al mártir las enseñanzas de la Iglesia 
nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del 
heroísmo varía en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas 
para los antiguos, que hoy llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que 
los ingleses lo prohibieron, en la India se creía —y se creerá aún, es lo 
probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, gratísimo al Cielo, 
el que una mujer se achicharre viva sobre el cadáver de su marido

—No niego —declaró Méndez— que la gente llama heroísmo a lo que 
realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para 
otros. El embrión de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al 
diapasón de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le 
causó esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que 
embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que el ideal a 
que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es que para sus héroes, 
aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan 
monumentos, no se ensalza su memoria...

Las plazas de toros —continuó después de una breve pausa— han 
cundido tanto en el período de reacción que siguió a la Revolución de 
septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitió el lujo de 
construir la suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se anunció 
que el célebre Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la plaza durante las 
fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en H***, más que 
entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa desde un mes antes; y al 
llegar la gente torera, nos dio, no me exceptuó, por jalearla, obsequiarla, 
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convidarla y traerla en palmitas desde la mañana hasta la noche. Les 
abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les inundamos de 
jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y gravemente afable, 
aunque tosco; nos hacía gracia su ingenuidad infantil, su calma moruna, 
aquel fatalismo que les permitía arrostrar el peligro impávidos, y, en suma, 
aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco días 
cobramos afición a unos hombres tan desprendidos y caritativos, valientes 
hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos 
cualidades que atraían y justificaban la simpatía con que en todas partes 
son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince años, pálido 
desmedrado, nervioso, que atendía por el alias de Cominiyo. Venía la 
criatura con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su 
oficio; un chulapillo vivo y ágil como un tití, que parecía volar. Desde la 
primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo 
llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por su arrojo, su 
agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su oportunidad en acudir a donde 
hacía falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado 
en el redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un 
papel tan secundario, y cuando de los tendidos brotaban frases de elogio 
para el rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban con pasajero rubor de 
orgullo, y sus ojos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestañas, 
irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de 
buhardilla sueña la coronación en el Capitolio; como el recluta sueña los 
tres entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo soñaba 
ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, quería ir delante, luciendo 
la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombrerón de 
fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío de esos hombres curtidos y 
recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos. Pero 
¿cuándo lograría Cominiyo ascender tan alto? Probablemente así que 
hubiese demostrado de una manera indudable su gran corazón; así que 
hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y 
más que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasión y tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por cierto que 
con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un 
juego tal desde que salió a la plaza, que llegó a causar cierto pánico: como 
aquél pocos. Después de destripar por los aires a dos caballos, la 
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emprendió con el que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejó 
al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensañó y cebó 
furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del jaco le asfixiaba, y 
si se rebullese, con él la emprendería el toro. En vano la cuadrilla, a 
capotazos, quería engañar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogándose, 
asomada la cabeza por detrás del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro 
se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veía recogido y 
despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda apareció 
firmemente plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro 
con temeraria bizarría, le hirió repetidas veces con la mano en el inflamado 
morro y hasta osó juguetear con los agudos cuernos mientras salvaban al 
picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir escapado, saltó 
hacia atrás, resbaló en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo 
había soltado de los pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las 
tablas, y le enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte.

Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, comprobando una 
cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causó grima. 
El toro había cogido a Cominiyo por la espalda, en la región lumbar; sin 
duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla sacó un jirón del 
hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía salvación, y su lucha 
con la muerte, sostenida por la juventud y la índole de la misma lesión, fue 
larga y cruel. Ocho días le devoró la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba 
la gravedad de la herida, se agitaba en un frenesí de alegres esperanzas y 
de ambiciosas aspiraciones. La ovación tributada a su hazaña le tenía 
borracho de gozo, y me decía entusiasmado, mientras yo trataba de 
calmar sus dolores, que eran atroces, sobre todo al principio:

—Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador?

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que le echaban 
encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el heroísmo. Sería una 
irrisión plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mí me 
parecía que de la misma madera del alma de Cominiyo están hechas las 
almas de algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado para 
su tumba.

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo 
recordaba una copla popular.

Hasta la leña en el monte
tiene su separación;
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una sirve para santos;
otra para hacer carbón.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

7



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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