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Semilla Heroica

—Si la santidad de la causa es la que hace al martir, lo mismo podremos
decir del héroe —declar6 Méndez Relosa, el joven médico que desde un
rincon de provincia empezaba a conquistar fama envidiable—. Solo es
héroe el que se inmola a algo grande y noble. Por eso aquel pobre
arrapiezo, a quien asisti y que tanto me conmovio, no merece el nombre
de héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena tierra,
germinaria y produciria heroismo...

—Con todo —objeté— si respecto al martir las ensefianzas de la Iglesia
nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. El concepto del
heroismo varia en cada época y en cada pueblo. Acciones fueron heroicas
para los antiguos, que hoy llamariamos estUpidas y barbaras. Hasta que
los ingleses lo prohibieron, en la India se creia —y se creera aun, es lo
probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, gratisimo al Cielo,
el que una mujer se achicharre viva sobre el cadaver de su marido

—No niego —declar6 Méndez— que la gente llama heroismo a lo que
realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser hasta abominable para
otros. El embrion de héroe cuya sencilla historia contaré estuvo al
diapasén de ciertos sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le
causo esa efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que
embriaga siempre al pueblo espafiol. Lo Unico que revela que el ideal a
qgue aludo es un ideal inferior, por decirlo asi, es que para sus héroes,
aclamados y adorados en vida, no hay posterioridad; no se les elevan
monumentos, no se ensalza su memoria...

Las plazas de toros —continu6 después de una breve pausa— han
cundido tanto en el periodo de reaccion que siguid a la Revolucion de
septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de H*** se permitio el lujo de
construir la suya, a la malicia, de madera, pero vistosa. Cuando se anuncio
que el célebre Moiiitos, con su cuadrilla, estrenaria la plaza durante las
fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertdse en H***, mas que
entusiasmo, delirio. No se hablé de otra cosa desde un mes antes; y al
llegar la gente torera, nos dio, no me exceptud, por jalearla, obsequiarla,



convidarla y traerla en palmitas desde la mafiana hasta la noche. Les
abrimos cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les inundamos de
jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y gravemente afable,
aunque tosco; nos hacia gracia su ingenuidad infantil, su calma moruna,
aquel fatalismo que les permitia arrostrar el peligro impavidos, y, en suma,
aquel estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco dias
cobramos aficion a unos hombres tan desprendidos y caritativos, valientes
hasta la temeridad y nunca fanfarrones, creyendo descubrir en ellos
cualidades que atraian y justificaban la simpatia con que en todas partes
son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince afos, palido
desmedrado, nervioso, que atendia por el alias de Cominiyo. Venia la
criatura con los toreros en calidad de monosabio, y era la perla de su
oficio; un chulapillo vivo y agil como un titi, que parecia volar. Desde la
primera de las cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo
llamo la atencidon y se gand una especie de popularidad por su arrojo, su
agilidad de tigre, sus gestos cédmicos y su oportunidad en acudir a donde
hacia falta. La parte que representaba Cominiyo en el drama desarrollado
en el redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para realzar un
papel tan secundario, y cuando de los tendidos brotaban frases de elogio
para el rapaz, sus macilentas mejillas se iluminaban con pasajero rubor de
orgullo, y sus ojos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestaias,
irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me habia confiado sus secretas ambiciones. Como el poeta de
buhardilla suefia la coronacién en el Capitolio; como el recluta suefia los
tres entorchados; como el oscuro escribiente la poltrona, Cominiyo sofiaba
ser picador. En vez de ir a las ancas del caballo, queria ir delante, luciendo
la fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho sombrerén de
fieltro, los calzones de ante, el rigido atavio de esos hombres curtidos y
recios, de piel de badana, en que no hacen mella los batacazos. Pero
¢cuando lograria Cominiyo ascender tan alto? Probablemente asi que
hubiese demostrado de una manera indudable su gran corazon; asi que
hiciere «una hombra». Y dispuesto estaba a hacerla a cualquier hora, y
mas que dispuesto deseoso, que el valor pide ocasion y tiempo.

En la cuarta corrida presentése la ocasion tan anhelada y por cierto que
con tragico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, de gran poder, dio un
juego tal desde que sali6 a la plaza, que llegd a causar cierto panico: como
aquél pocos. Despuées de destripar por los aires a dos caballos, la



emprendié con el que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejo
al jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensafio y cebd
furioso. Critica era la situacion del picador. El peso del jaco le asfixiaba, y
si se rebullese, con él la emprenderia el toro. En vano la cuadrilla, a
capotazos, queria engafar y distraer a la fiera, y Bayeta, ahogandose,
asomada la cabeza por detras del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro
se lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veia recogido y
despedido hasta las nubes, cuando una figurilla menuda aparecio
firmemente plantada sobre el vientre del tendido caballo, y, retando al toro
con temeraria bizarria, le hirio repetidas veces con la mano en el inflamado
morro y hasta 0s0 juguetear con los agudos cuernos mientras salvaban al
picador. Cominiyo, que realizada la proeza intentaba salir escapado, salto
hacia atras, resbalé en la viscosa sangre, un charco rojo que el caballo
habia soltado de los pulmones, y el toro le pill6 alli mismo, contra las
tablas, y le engancho y levant6 en alto y lo dejo caer inerte.

Corri a la enfermeria y reconoci la herida del muchacho, comprobando una
cosa horrible que, a pesar de la impasibilidad profesional, me causé6 grima.
El toro habia cogido a Cominiyo por la espalda, en la region lumbar; sin
duda la fiera tenia astillado el cuerno, y en la astilla sacé un jiron del
higado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenia salvacion, y su lucha
con la muerte, sostenida por la juventud y la indole de la misma lesion, fue
larga y cruel. Ocho dias le devoro la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba
la gravedad de la herida, se agitaba en un frenesi de alegres esperanzas y
de ambiciosas aspiraciones. La ovacion tributada a su hazafa le tenia
borracho de gozo, y me decia entusiasmado, mientras yo trataba de
calmar sus dolores, que eran atroces, sobre todo al principio:

—NMe he portado como los hombres. Digasté: ¢ seré picador?

El dia en que le acompafiamos al cementerio, yo al ver que le echaban
encima la humeda tierra, pensé mucho sobre el heroismo. Seria una
irrision plantar laureles en sepultura del rapaz..., y sin embargo, a mi me
parecia que de la misma madera del alma de Cominiyo estan hechas las
almas de algunos que podrian reclamar la sombra del arbol sagrado para
su tumba.

Mientras regresdbamos comentando la suerte del atrevido monosabio, yo
recordaba una copla popular.

Hasta la lefia en el monte
tiene su separacion;



una sirve para santos;
otra para hacer carbon.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



