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Semilla Heroica
—Si la santidad de la causa es la que hace al mártir, lo 
mismo podremos decir del héroe —declaró Méndez Relosa, el 
joven médico que desde un rincón de provincia empezaba a 
conquistar fama envidiable—. Sólo es héroe el que se inmola 
a algo grande y noble. Por eso aquel pobre arrapiezo, a quien 
asistí y que tanto me conmovió, no merece el nombre de 
héroe. A lo sumo, fue una semilla que, plantada en buena 
tierra, germinaría y produciría heroísmo...

—Con todo —objeté— si respecto al mártir las enseñanzas 
de la Iglesia nos sacan de dudas, sobre el héroe cabe discutir. 
El concepto del heroísmo varía en cada época y en cada 
pueblo. Acciones fueron heroicas para los antiguos, que hoy 
llamaríamos estúpidas y bárbaras. Hasta que los ingleses lo 
prohibieron, en la India se creía —y se creerá aún, es lo 
probable— que constituye un rasgo sublime, edificante, 
gratísimo al Cielo, el que una mujer se achicharre viva sobre 
el cadáver de su marido

—No niego —declaró Méndez— que la gente llama heroísmo 
a lo que realiza su ideal, y que el ideal de unos puede ser 
hasta abominable para otros. El embrión de héroe cuya 
sencilla historia contaré estuvo al diapasón de ciertos 
sentimientos arraigados en nuestra raza. Lo que le causó esa 
efervescencia que hace despreciar la muerte, fue «algo» que 
embriaga siempre al pueblo español. Lo único que revela que 
el ideal a que aludo es un ideal inferior, por decirlo así, es 
que para sus héroes, aclamados y adorados en vida, no hay 
posterioridad; no se les elevan monumentos, no se ensalza 
su memoria...

Las plazas de toros —continuó después de una breve pausa— 
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han cundido tanto en el período de reacción que siguió a la 
Revolución de septiembre, que hasta nuestra buena ciudad de 
H*** se permitió el lujo de construir la suya, a la malicia, de 
madera, pero vistosa. Cuando se anunció que el célebre 
Moñitos, con su cuadrilla, estrenaría la plaza durante las 
fiestas de nuestra patrona la Virgen del Mar, despertóse en 
H***, más que entusiasmo, delirio. No se habló de otra cosa 
desde un mes antes; y al llegar la gente torera, nos dio, no 
me exceptuó, por jalearla, obsequiarla, convidarla y traerla 
en palmitas desde la mañana hasta la noche. Les abrimos 
cuenta en el café, les abrumamos a cigarros y les inundamos 
de jerez y manzanillas. Nos cautivaba su trazo franco y 
gravemente afable, aunque tosco; nos hacía gracia su 
ingenuidad infantil, su calma moruna, aquel fatalismo que les 
permitía arrostrar el peligro impávidos, y, en suma, aquel 
estilo plebeyo, pero castizo, de grato sabor nacional. En poco 
días cobramos afición a unos hombres tan desprendidos y 
caritativos, valientes hasta la temeridad y nunca fanfarrones, 
creyendo descubrir en ellos cualidades que atraían y 
justificaban la simpatía con que en todas partes son acogidos.

Yo me aficioné especialmente a un mocito como de quince 
años, pálido desmedrado, nervioso, que atendía por el alias 
de Cominiyo. Venía la criatura con los toreros en calidad de 
monosabio, y era la perla de su oficio; un chulapillo vivo y 
ágil como un tití, que parecía volar. Desde la primera de las 
cuatro corridas de aquella temporada en H***, Cominiyo 
llamó la atención y se ganó una especie de popularidad por 
su arrojo, su agilidad de tigre, sus gestos cómicos y su 
oportunidad en acudir a donde hacía falta. La parte que 
representaba Cominiyo en el drama desarrollado en el 
redondel era bien insignificante; pero él se ingeniaba para 
realzar un papel tan secundario, y cuando de los tendidos 
brotaban frases de elogio para el rapaz, sus macilentas 
mejillas se iluminaban con pasajero rubor de orgullo, y sus 
ojos negros ricamente guarnecidos de sedosas pestañas, 
irradiaban triunfal lumbre.

Cominiyo me había confiado sus secretas ambiciones. Como 
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el poeta de buhardilla sueña la coronación en el Capitolio; 
como el recluta sueña los tres entorchados; como el oscuro 
escribiente la poltrona, Cominiyo soñaba ser picador. En vez 
de ir a las ancas del caballo, quería ir delante, luciendo la 
fastuosa chaquetilla de doradas hombreras, el ancho 
sombrerón de fieltro, los calzones de ante, el rígido atavío 
de esos hombres curtidos y recios, de piel de badana, en que 
no hacen mella los batacazos. Pero ¿cuándo lograría 
Cominiyo ascender tan alto? Probablemente así que hubiese 
demostrado de una manera indudable su gran corazón; así 
que hiciere «una hombrá». Y dispuesto estaba a hacerla a 
cualquier hora, y más que dispuesto deseoso, que el valor 
pide ocasión y tiempo.

En la cuarta corrida presentóse la ocasión tan anhelada y por 
cierto que con trágico aparato. El tercer toro, hermoso bicho, 
de gran poder, dio un juego tal desde que salió a la plaza, 
que llegó a causar cierto pánico: como aquél pocos. Después 
de destripar por los aires a dos caballos, la emprendió con el 
que montaba el picador Bayeta, y en un santiamén dejó al 
jinete aplastado bajo la cabalgadura, en la cual se ensañó y 
cebó furioso. Crítica era la situación del picador. El peso del 
jaco le asfixiaba, y si se rebullese, con él la emprendería el 
toro. En vano la cuadrilla, a capotazos, quería engañar y 
distraer a la fiera, y Bayeta, ahogándose, asomada la cabeza 
por detrás del espinazo del jaco moribundo. Ya el toro se 
lanzaba hacia la nueva presa, y ya el picador se veía 
recogido y despedido hasta las nubes, cuando una figurilla 
menuda apareció firmemente plantada sobre el vientre del 
tendido caballo, y, retando al toro con temeraria bizarría, le 
hirió repetidas veces con la mano en el inflamado morro y 
hasta osó juguetear con los agudos cuernos mientras 
salvaban al picador. Cominiyo, que realizada la proeza 
intentaba salir escapado, saltó hacia atrás, resbaló en la 
viscosa sangre, un charco rojo que el caballo había soltado 
de los pulmones, y el toro le pilló allí mismo, contra las 
tablas, y le enganchó y levantó en alto y lo dejó caer inerte.

Corrí a la enfermería y reconocí la herida del muchacho, 
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comprobando una cosa horrible que, a pesar de la 
impasibilidad profesional, me causó grima. El toro había 
cogido a Cominiyo por la espalda, en la región lumbar; sin 
duda la fiera tenía astillado el cuerno, y en la astilla sacó un 
jirón del hígado, una sangrienta piltrafa. Cominiyo no tenía 
salvación, y su lucha con la muerte, sostenida por la juventud 
y la índole de la misma lesión, fue larga y cruel. Ocho días le 
devoró la fiebre inflamatoria, y como él ignoraba la gravedad 
de la herida, se agitaba en un frenesí de alegres esperanzas 
y de ambiciosas aspiraciones. La ovación tributada a su 
hazaña le tenía borracho de gozo, y me decía entusiasmado, 
mientras yo trataba de calmar sus dolores, que eran atroces, 
sobre todo al principio:

—Me he portado como los hombres. Digasté: ¿seré picador?

El día en que le acompañamos al cementerio, yo al ver que 
le echaban encima la húmeda tierra, pensé mucho sobre el 
heroísmo. Sería una irrisión plantar laureles en sepultura del 
rapaz..., y sin embargo, a mí me parecía que de la misma 
madera del alma de Cominiyo están hechas las almas de 
algunos que podrían reclamar la sombra del árbol sagrado 
para su tumba.

Mientras regresábamos comentando la suerte del atrevido 
monosabio, yo recordaba una copla popular.

Hasta la leña en el monte
tiene su separación;
una sirve para santos;
otra para hacer carbón.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-
Madrid, 12 de mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue 
una noble y aristócrata novelista, periodista, ensayista, 
crítica literaria, poeta, dramaturga, traductora, editora, 
catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas 
acerca de los derechos de las mujeres y el feminismo. 
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Reivindicó la instrucción de las mujeres como algo 
fundamental y dedicó una parte importante de su actuación 
pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las 
mujeres y dedicó su vida a defenderlos tanto en su 
trayectoria vital como en su obra literaria. En todas sus obras 
incorporó sus ideas acerca de la modernización de la sociedad 
española, sobre la necesidad de la educación femenina y 
sobre el acceso de las mujeres a todos los derechos y 
oportunidades que tenían los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el 
desarrollo de su interés por la cuestión femenina. En 1882 
participó en un congreso pedagógico de la Institución Libre de 
Enseñanza celebrado en Madrid criticando abiertamente en su 
intervención la educación que las españolas recibían 
considerándola una "doma" a través de la cual se les 
transmitían los valores de pasividad, obediencia y sumisión a 
sus maridos. También reclamó para las mujeres el derecho a 
acceder a todos los niveles educativos, a ejercer cualquier 
profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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